他是一個(gè)怕老的人。不是怕白發(fā)和皺紋，而是怕自己失去好奇心和探索心，變成陳舊松懈的灰白色布口袋般的人，隨便裝著瑣碎的事情，念叨一些不滿和隔夜的是非。
　　
　　他愿意繃緊身體，用力向上一躍、再躍，就好像在籃球場上，將手中的籃球投向目標(biāo)，之后，再奔跑，再轉(zhuǎn)身，再來投射……如此反復(fù)，并不是乏味的重復(fù)，而是面對一個(gè)又一個(gè)全新的目標(biāo)，喚起一次又一次躍起的沖動(dòng)。
　　
　　每次，每天，每個(gè)階段，他站在人生的投籃點(diǎn)上，判斷角度，分析力量。他喜歡這樣，用自己的探索與思考擊碎那些看似正確的教條，并且沿著自己的路徑走去。沿途的風(fēng)景和路途本身一樣令他喜悅，他在乎經(jīng)過，也確信結(jié)果，所以，他并不懼怕晦暗與孤獨(dú)。
　　
　　他用自己的方式理解與耕種互聯(lián)網(wǎng)，試圖用手機(jī)叩開未來之門。他認(rèn)為，這是他的使命，即使時(shí)光倒流，他仍然會做這件事。
　　
　　他否認(rèn)創(chuàng)業(yè)的艱辛，他討厭那些煽情的故事，只要在做實(shí)在的事情，他就不覺得辛苦。這是個(gè)做事的人，只是恰好，他還很有趣。
　　
　　——他，就是張向東。
　　
　　未來之匙
　　
　　問：你是一個(gè)崇尚自由的人，為什么試圖賦予手機(jī)如此強(qiáng)大的功能？你不怕自己被這個(gè)東西禁錮住？
　　
　　張向東：這個(gè)理解是錯(cuò)的。你以為自由是什么都沒有嗎？自由是內(nèi)心的東西，它不是外在的東西。只有內(nèi)心自由，才不會被任何東西束縛住。不光是手機(jī)，人們曾經(jīng)對電視也有過這樣的擔(dān)心。包括書，很多人說自己多么喜歡閱讀，多么愛書，以這個(gè)作為自己的標(biāo)簽，其實(shí)我覺得很多人被書所桎梏。所以，桎梏你的并非某樣?xùn)|西。
　　
　　有個(gè)人曾經(jīng)跟我說過一句話：看穿之后仍然熱愛，我很喜歡。其實(shí)不管是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，還是其他的事情，選擇具體事情沒那么重要，方式才是重要的。
　　
　　問：你覺得如果你選擇了另外一片領(lǐng)域，用同樣的方式，還是一樣？
　　
　　張向東：確實(shí)是一樣的，因?yàn)槟惚旧碛形ㄒ恍叛龅臇|西——比如說人的自由創(chuàng)造力，那當(dāng)你必須做一些事情的時(shí)候，就會尋找一個(gè)最合適的行業(yè)。對于我們這樣成長軌跡的人來說，這就是最合適的方式。
　　
　　“有些人還是為一些東西而來的。”張向東說，他從開始做3G門戶到現(xiàn)在，最大的變化就是，對一些東西更加信任，對一些東西更加不相信。他不大相信一些原來的人生信條，比如說，告訴你只要勤奮努力就能得到一個(gè)好的結(jié)果，而是更相信每個(gè)東西都有自己的位置，該是什么樣就是什么樣。
　　
　　所以，即使讓他跟鄧裕強(qiáng)（張向東北大的同班同學(xué)，同是3G門戶的創(chuàng)始人，現(xiàn)任CEO）再倒退回去，他們還會選擇這樣的行業(yè)。“我們會遇見這個(gè)行業(yè)，這個(gè)行業(yè)也會遇見我們，然后我們會去做，但是做成什么樣不一定，因?yàn)楫?dāng)真的重來的時(shí)候，什么東西都會變，結(jié)果就不確定，但是我們?nèi)匀粫x擇這個(gè)行業(yè)去做。”
　　
　　張向東如此篤定，是因?yàn)樗麑ψ约号c這個(gè)時(shí)代的關(guān)系的理解——他，信奉內(nèi)心的自由；這個(gè)時(shí)代，追求方式的自由。所以，他理想的未來世界，應(yīng)該是用自由的方式實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的自由。而手機(jī)，這個(gè)可以便利地隨身攜帶的物件，可以在最接近的程度上實(shí)現(xiàn)這個(gè)結(jié)果。
　　
　　“盡管我一直給它定義，可能很多人還不太明白我說的話，以為我說的是大話。”張向東苦于經(jīng)常被誤會成一個(gè)手機(jī)廣告商，所以他費(fèi)勁氣力想要解釋清楚。他說，在信息時(shí)代，手機(jī)連接所有終端，它跟所有終端都有關(guān)系，都可以替代但是不會去替代。諸如相機(jī)、IPAD、筆記本電腦、PSP、MP3，甚至還有門卡、信用卡、地鐵卡……因?yàn)殡S身，手機(jī)可以用最方便的方式實(shí)現(xiàn)這些產(chǎn)品的核心功能，即使手機(jī)丟失，也可以用電話鎖定的方式保證安全。可以說，如果你真的離不開這些數(shù)碼和非數(shù)碼的東西，那么，手機(jī)的確可以幫助你實(shí)現(xiàn)一部分自由。
　　
　　鄧裕強(qiáng)比張向東更堅(jiān)信他們的選擇。“他判斷一個(gè)東西好，就一直會講一句話：‘這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，這才是真正的互聯(lián)網(wǎng)。’”張向東笑說，鄧裕強(qiáng)是一個(gè)典型的極客思維的人，他一直覺得手機(jī)可以做很多的事情，因?yàn)檫@是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)模式。
　　
　　但即便是互聯(lián)網(wǎng)，在2000年初時(shí)，鄧裕強(qiáng)和張向東也覺得他們已經(jīng)沒有了機(jī)會，然而他們看到，手機(jī)甚至可以超越互聯(lián)網(wǎng)。
　　
　　時(shí)代變化如此之快，恐怕他們也始料未及。盡管在其他方面，手機(jī)還沒有超越互聯(lián)網(wǎng)，但是，迅速崛起的微博客卻已經(jīng)幫助他們證實(shí)了這個(gè)預(yù)言。“無論twitter（推特），還是新浪微博，都在2010年發(fā)現(xiàn)了一個(gè)預(yù)料到趨勢卻未預(yù)見到速度的情況：來自手機(jī)的訪問量，快速超過電腦。”張向東發(fā)現(xiàn)，如果僅僅是微博發(fā)布瀏覽，也許手機(jī)和電腦的區(qū)別并不大，可是，當(dāng)位置信息加入應(yīng)用、圖片和視頻的分享比例越來越多、真實(shí)的社會關(guān)系通過通訊錄進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，手機(jī)遠(yuǎn)大于電腦的價(jià)值開始被真正相信。
　　
　　妥協(xié)中的理想
　　
　　問：既然你注定要做這件事，那什么算是成功？你想要把你的公司做成什么樣？
　　
　　張向東：做完了就是成功。我們對自己的定位是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的平臺方向的公司。這是它在方向上的跨越。我們從做門戶起就做應(yīng)用軟件，門戶不是我們的目標(biāo)，真正的目標(biāo)是要做一個(gè)平臺價(jià)值的東西。
　　
　　問：對于一個(gè)人來講，可以是這樣，按照自己的方式，做完一件事情就是成功了，但對于一個(gè)公司呢？別忘了你的員工。
　　
　　張向東：是的，商業(yè)本身來講是一個(gè)妥協(xié)的東西。但是你要知道，人沒有不妥協(xié)的，比如說種地，也得向天氣妥協(xié)。一片葉子落下來之后，方向改變到哪里都不可知，生活中每個(gè)因素都會對你產(chǎn)生影響。商業(yè)也是這樣，因?yàn)槟憔蜕钤谝粋€(gè)跟這個(gè)世界全部發(fā)生關(guān)聯(lián)的地方。
　　
　　2010年7月，3G門戶在北京宣布第三輪融資數(shù)千萬美元，開始公布“從門戶到平臺”的目標(biāo)，還換了新LOGO，明確張向東始終強(qiáng)調(diào)的“我就是自由”的口號。
　　
　　對于平臺價(jià)值，張向東承認(rèn)會做一些數(shù)字出版的產(chǎn)業(yè)：“不管是盛大文學(xué)的書還是我們自己原創(chuàng)的書，包括出版社的書，都會在我們這個(gè)平臺上提供給更多用戶，讓人可以快速地找到，實(shí)現(xiàn)它的商業(yè)價(jià)值；另外我們自己也會參與，會做一些。”
　　
　　做一個(gè)平臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)比門戶難很多，可以說是一個(gè)質(zhì)的跨越。“‘大互聯(lián)網(wǎng)’時(shí)代里面產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)嵌嘀亟巧愕慕巧嵌嘀氐模晕覀兘o自己的定位是希望在媒體價(jià)值、娛樂價(jià)值、商務(wù)價(jià)值上都有自己的平臺價(jià)值，當(dāng)然每個(gè)也會有不同的側(cè)重。”張向東比喻說，希望自己的公司成為一片土壤，生長出很多有意思的東西來，像熱帶雨林那樣的生長方式。“其實(shí)這種生長方式是很自然的，真正的互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)很自然的方式。”
　　
　　就像張向東說的，自由并不是絕對的，所以，3G門戶并非代表絕對的自由。在同商業(yè)妥協(xié)的過程中，他們努力地保留著一些自由的理想和思想。
　　
　　接近自由的旁觀
　　
　　問：妥協(xié)是個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中最令人無奈的事情，你經(jīng)常寫東西，還有獨(dú)自騎行，這些算是你的出口嗎？可以暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)生活。
　　
　　張向東：我自己本身就會覺得平時(shí)生活里邊關(guān)系太多、太復(fù)雜了，太多重了，我騎車的時(shí)候就完全一個(gè)人，但我也沒有覺得那是我的逃脫。這本身也是現(xiàn)實(shí)的一種。我每次騎車回來之后狀態(tài)特別好，我覺得這是我的日常生活，我也沒有決絕到選擇一直騎著單車走遍全世界的地步，那也不是我想要的生活方式，我希望自己的想法變成現(xiàn)實(shí)影響別的人。我會跟自己聊聊天。
　　
　　問：聊什么？
　　
　　張向東：不會講太多。就是冥想的狀態(tài)，就是放下來了，完全進(jìn)入一個(gè)失重的狀態(tài)，周圍東西跟你沒關(guān)系，你好像漂浮在生活之外，很好，不是那么世俗。
　　
　　問：寫作是另一種方式，你可以從另一個(gè)角度看自己。
　　
　　張向東：對。某種程度上來講，我變成一個(gè)旁觀者。你想象一個(gè)人突然離開地球的時(shí)候，他在很遠(yuǎn)的地方看這個(gè)藍(lán)色星球，比如說宇航員站在宇宙中看地球的時(shí)候，他絕對不會想我工作里面哪個(gè)事沒搞定，他心里想的東西一定是很浩大的東西，當(dāng)然他仍然會回到地球，完成自己的工作。我也一樣，這是我的工作。
　　
　　寫東西和騎車，都是很個(gè)人的東西，算是張向東抽離熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)生活的方式。當(dāng)然，他自己隨即又發(fā)現(xiàn)破綻，補(bǔ)充說這也是現(xiàn)實(shí)生活，他對于文字的糾結(jié)比對于現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)還要多，這是他對某種東西的堅(jiān)持，我把這理解為他最敏感最戒備的神經(jīng)。
　　
　　“這個(gè)星球那么小，可沒有辦法，它是我們的家，就好像我們的時(shí)代，我們必須要跟著，要一起推動(dòng)。”張向東夾著輕微的嘆息說。
　　
　　他跟我講《失控》那本書里的蜂巢理論：看蜂群在那漫無目的地飛，一個(gè)蜜蜂是盲目的，找不到采蜜的地方，但是一群蜜蜂就能找到采蜜的地方，而且還能順利地回來，為什么？人類就跟蜂群一樣，從開始我們第一次抬頭仰望星空，想把一些話說出來，那時(shí)候人可能沒有語言，但是現(xiàn)在我們有語言，這里面有一個(gè)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，這不是個(gè)人行為，但是我們每個(gè)人都在其中發(fā)生作用，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是一只蜜蜂。當(dāng)我們的同事出現(xiàn)了，我們這些人碰巧在一起不停地聊天、交流、加班、吸煙、喝酒、為生活的事情焦慮，但是最后形成的結(jié)果，是我們在這個(gè)領(lǐng)域里面符合發(fā)展的趨勢。
　　
　　他說，他和鄧裕強(qiáng)，和3G門戶，就是離群的蜜蜂，他們沒有選擇符合人性貪欲的短線賺錢的SP業(yè)務(wù)，而是做了現(xiàn)在這件開始完全不賺錢的事，脫離了群體，卻發(fā)現(xiàn)了蜜源，主動(dòng)做了推動(dòng)這個(gè)時(shí)代的快樂的炮灰。