治安官貝納加·威特普坐在辦公室門口，抽著接骨木煙斗。坎伯蘭山脈高聳入云，在午后的霧靄中呈現一片灰蒙蒙的藍色。一只花斑母雞高視闊步地走在大街上，“咯咯”地叫個不停。
　　
　　路那頭傳來了車軸的“吱呀”聲，升騰起一股沙塵，接著出現了一輛牛車，車上坐著蘭西·比爾布羅和他的老婆。牛車來到治安官的辦公室門前停住，兩人從車上爬下來。蘭西是個6英尺高的瘦長漢子，有著淡褐色的皮膚和黃色的頭發。山區的冷峻氣氛像一副甲胄似的罩著他的全身。女人穿花布衣服，瘦削的身段，攏上來的頭發，顯出莫名的、不如意的神情。這一切都透露出一絲對枉度青春的抗議。
　　
　　治安官為了保持尊嚴，把雙腳伸進鞋子，然后挪了一下地方，讓他們進屋。
　　
　　“我們倆，”女人說，聲音仿佛寒風掃過松林，“要離婚。”她瞅了蘭西一眼。“離婚。”蘭西嚴肅地點點頭，重復說，“我們倆怎么都不對勁兒。住在山里，即使生活和和美美，也夠寂寞的，何況她在家里不是像野貓似的氣勢洶洶，便是像貓頭鷹似的陰陰沉沉，男人為什么要跟她一起過日子。”
　　
　　“那是什么話，他自己是個沒出息的害人蟲，”女人并不十分激動地說，“老是跟那些無賴和販私酒的鬼混，喝了玉米燒酒就挺尸那樣躺著，還養了一群討厭的餓狗，害得我天天去喂！”
　　
　　“說真的，她老是摔鍋蓋，”蘭西還嘴說，“把開水潑在坎伯蘭最好的獵狗身上，不肯做飯給男人吃，深更半夜還罵罵咧咧地嘮叨個沒完，不讓人睡覺。”
　　
　　“他老是抗繳稅款，在山里得了個二流子的名聲，誰還能好好睡覺？”
　　
　　治安官從容不迫地著手處理案件。他把唯一的一把椅子和一條木凳讓給了訴訟人，然后打開桌上的法令全書，細查索引。沒多久，他擦擦眼鏡，把墨水瓶挪動了一下，開口說：“就本庭的權限而言，該法令全書并沒有提到離婚的問題。但是根據公平合理的原則，如果治安官有權替人證婚，那么很清楚，他也有權辦理離婚事宜。本庭可以頒發離婚證書，并由最高法院認可它的效力。”
　　
　　蘭西·比爾布羅從褲袋里掏出一個小小的煙草袋，又抖出一張5元的鈔票。“這是賣了一張熊皮和兩張狐貍皮換來的，”他聲明說，“我們的錢全在這兒了。”
　　
　　“本庭辦理一件離婚案的費用，”治安官說，“是5塊錢。”他裝出滿不在乎的樣子，把那張票子塞進粗呢坎肩的口袋里。治安官費了很大勁兒，花了不少心思，才把證詞寫在半張紙上，然后在另外半張上照抄一遍。蘭西·比爾布羅和他的老婆靜聽治安官念那份將給他們自由的文件：
　　
　　蘭西·比爾布羅及其妻子阿里艾拉·比爾布羅今日親來本官面前議定，不論將來如何，雙方此后不再敬愛服從對方。訂立協議時，當事人神志清醒，身體健全。特發給此離婚證書為憑。今后各不相涉，上帝鑒諸。
　　
　　田納西州，比德蒙特縣
　　
　　治安官貝納加·威特普
　　
　　治安官正要把一份證書遞給蘭西，阿里艾拉忽然出聲阻止。
　　
　　“法官，你先別給他那張紙。事情并沒有完全了結，我需要贍養費。男人休掉老婆，生活費用分文不給可不行。我打算到豬背山我兄弟埃德家去，我得有一雙鞋子、一些鼻煙和別的東西。蘭西既然有錢離婚，就得給我贍養費。”
　　
　　蘭西·比爾布羅聽得目瞪口呆。女人總是節外生枝，提出讓人意想不到的問題來。治安官貝納加·威特普覺得這個問題需要司法解決。法令全書上沒有關于贍養費的明文規定，可那女人的確是打著赤腳。去豬背山的路徑不但曲折，而且滿是石子。
　　
　　“阿里艾拉·比爾布羅，”他打著官腔問道，“在本案中，你認為要多少贍養費才合適？”
　　
　　“我認為，”她回答說，“買鞋什么的，就要5塊錢吧。作為贍養費這不算多，我估摸著可以讓我到埃德兄弟那兒去了。”
　　
　　“數目不能說不合理，”治安官說，“蘭西·比爾布羅，在發給離婚證書之前，本庭判決你付給原告5塊錢。”
　　
　　“我再沒有錢了。”蘭西沉郁地低聲說，“我把所有的錢都給你了。”
　　
　　“你如果不付，”治安官從眼鏡上方嚴肅地望著蘭西說，“就犯了藐視法庭罪。”
　　
　　“我想如果讓我延遲到明天付款，”丈夫請求說，“我或許能想辦法拼湊出來。我從沒有料到要付什么贍養費。”
　　
　　“本案暫時休庭，明天繼續。”貝納加·威特普說，“你們兩人明天到庭聽候宣判。那時再發給你們離婚證書。”
　　
　　“我們還是去齊亞大叔那兒過夜。”蘭西決定說。他爬上牛車，阿里艾拉從另一邊爬了上去。韁繩一抖，牛車在輪底揚起的塵土中走了。
　　
　　治安官貝納加·威特普繼續抽他的接骨木煙斗。將近傍晚時，他收到了他訂的周報，就一直看到暮色使字跡模糊的時候。他燃起桌上的牛油蠟燭，又看到月亮升起來，算來該是吃晚飯的時候了。他回家要穿過一條被月桂樹叢遮掩的小岔道。一個黑漆漆的人影從月桂樹叢中跨出來，用來復槍對著治安官的胸膛。那個人把帽子拉得很低，臉上也用什么東西遮住一大半。
　　
　　“我要你的錢，”那個人說，“別廢話。我神經緊張，我的手指在扳機上哆嗦呢。”
　　
　　“我只有5……5……5塊錢。”治安官一面說，一面把錢從坎肩里掏出來。
　　
　　“卷起來，”對方發出命令，“把錢塞進槍口。”
　　
　　票子又新又脆，雖然治安官手指有些顫抖，不靈活，但把它卷起來并不怎么困難，只是塞進槍口的時候不太順當。
　　
　　“現在你可以走啦。”強盜說。
　　
　　治安官不敢逗留，趕快跑開。
　　
　　第二天，那頭小紅牛拖著車子又來到辦公室門口。蘭西·比爾布羅當著治安官的面把一張5元鈔票交給他的老婆。治安官虎視眈眈地盯著那張票子。它似乎曾經被卷過、塞進過槍口，因為還有卷曲過的痕跡。但是治安官忍住了沒有作聲。別的鈔票很可能也會卷曲的。他把離婚證書分發給兩人。兩人都尷尬地默默站著，慢吞吞地折起那張自由保證書。女人竭力抑制著感情，怯生生地瞥了蘭西一眼。
　　
　　“我想你要趕著牛車回家去了。”她說，“木架上的鐵皮盒子里有面包。我把咸肉擱在鍋里，免得狗偷吃。今晚別忘了給鐘上弦。”
　　
　　“你要去你的埃德兄弟那兒嗎？”蘭西裝出漫不經心的樣子問道。
　　
　　“我打算在天黑之前趕到那里。我不指望他們會歡迎我，可是我沒有別的地方可以投靠了。路很長，我想我還是趁早走吧。那么我就說再會了，蘭西——要是你也愿意說的話。”
　　
　　“如果誰連再會都不肯說，那簡直成了畜生，”蘭西用十分委屈的聲調說，“除非你急于上路，不愿意讓我說。”
　　
　　阿里艾拉默不作聲。她把那張5元的鈔票和她的那份證書小心折好放進懷里。貝納加·威特普用傷心的目光從眼鏡后面望著那5塊錢到別人的懷里去了。
　　
　　“今晚老屋里一定很寂寞，蘭西。”她說。蘭西·比爾布羅凝望著坎伯蘭山脈，他沒有看阿里艾拉。
　　
　　“我也知道會寂寞的，”他說，“但是人家怒氣沖沖，一定要離婚，你不可能留住人家呀。”
　　
　　“要離婚的是別人。”阿里艾拉對著木凳子說，“何況人家又沒有讓我留下。”
　　
　　“沒有人說過不讓呀。”
　　
　　“可是也沒有人說過讓呀。我想我現在還是動身到埃德兄弟那兒去吧。”
　　
　　“沒有人會給那只舊鐘上弦。”
　　
　　“要不要我搭車跟你一路回去，替你上弦，蘭西？”
　　
　　那個山民絕不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉褐色的小手。“那些狗再也不會給你添麻煩了。”蘭西說，“我想以往我確實太沒有出息，太不上進了。那只鐘還是由你去上弦吧，阿里艾拉。”
　　
　　“我的心老是在那座木屋里，蘭西，”她悄聲說，“我再也不發火了。我們動身吧，太陽落山前，我們可以趕回家。”
　　
　　治安官貝納加·威特普看他們走向門口，竟忘了他在場，便插嘴發話了。“以田納西州的名義，”他說，“我不準你們兩人蔑視本州的法令。本庭看到兩個相親相愛的人消除了誤會與不和諧的云霧，重歸于好，不但非常滿意，而且十分高興。但是本庭有責任維護本州的道德和治安。本庭提醒你們，你們經過正式判決離了婚，不再享有婚姻狀態下的一切權益了。”
　　
　　阿里艾拉一把抓住蘭西的胳膊。難道他們剛接受了生活的教訓，她又得失去他嗎？
　　
　　“不過本庭，”治安官接著說，“可以排除離婚判決所造成的障礙。本庭可以立刻執行結婚的莊重儀式，使雙方如愿恢復那光明高尚的婚姻狀態。執行這種儀式的手續費，以本案而論，一切包括在內，是5塊錢。”
　　
　　阿里艾拉從他的話里得到了一線希望。她的手飛快地伸進懷里。那張鈔票像正在落地的鴿子似的自在地飄到治安官的桌子上。當她和蘭西手挽手站著，傾聽那些使他們重新結合的詞句時，她那蠟黃的臉頰上有了血色。
　　
　　蘭西扶她上了車，自己也爬上去坐在她身旁。那頭小紅牛又轉了一次向，他們緊握著手向山中進發了。
　　
　　治安官貝納加·威特普在門口坐下來，脫掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的鈔票。他又一次抽起那只接骨木煙斗。那只花斑母雞仍舊高視闊步地走在大街上，“咯咯”地叫個不停。