我成長于一個單親家庭，母親病故后，父親更忙了，他似乎永遠都在工作，有時幾天才回一次家。好不容易回來一趟，除了呼呼大睡，就是指責我。
　　
　　他常常沖我大吼：“丹尼斯，你為什么又沒考好？”使得鄰居都知道我是個頑劣的差等生。我痛恨父親，我好想一夜長大，然后盡快逃離這個家。
　　
　　14歲那年，趁父親熟睡，我從他的錢包里偷走了200美元，爬上一輛不知開往何處的貨車。等貨車停下來，我到了舊金山，于我而言，這是一個相當陌生的城市。
　　
　　我在舊金山閑逛了幾天，身上的錢很快所剩無幾。當我意識到只剩20美元，而這點錢只夠買幾個面包圈時，我開始想家了。我趴在烤雞店門口流口水，這時我突然想起了父親，離家出走前，他曾買了一整只烤雞給我吃。
　　
　　“我要回家！”這念頭一旦冒出來，就一發不可收拾。我跑到的士站，想乘車回家。我一輛輛地敲開車窗，可司機們對我視而不見，他們都不吭聲，只是不屑地搖搖頭，懶得搭理我。走到最后一輛車前，我幾乎絕望了。
　　
　　司機是一個滿臉胡須的大漢。我的腦海中馬上浮現出電影里那些殺人惡魔，猶豫了很久，我遲遲不敢走過去。就在我徘徊不定的當兒，大漢卻主動和我打起了招呼。
　　
　　得知我要回加州，大漢不吭聲了。當我識趣地轉身離開，他突然喊住了我：“喂，小伙子，你肯出多少錢？”
　　
　　我說：“15美元怎么樣？”即使歸心似箭，我也得給自己留下5美元買個熱狗當晚飯。
　　
　　大漢很認真地考慮了一下，他說：“不行，最少得25美元！”我壯著膽子小心翼翼地還價：“18美元，再多一個子兒我也不會給的！”。
　　
　　沒想到，大漢竟然嘆了一口氣，他說“那就20美元吧，要知道，我可是今天的最后一輛車了。”
　　
　　夜色漸濃，我跳上他的車，快送我回家吧！
　　
　　車一啟動，我開始想心事。等我回到家，父親肯定要狠狠揍我一頓。在我胡思亂想的時候，大漢主動跟我說話：“喂，小伙子，你喜歡讀書嗎？”這真不是一個好話題，我沒好氣地回答他：“不喜歡！”
　　
　　“哈哈哈！”大漢的笑聲在狹小的空間里令我毛骨悚然，我緊張地問他：“你笑什么？”大漢說：“沒想到我們還挺有緣，我也從小就不喜歡讀書！”我沒覺得這有什么可笑的，更不認為這是緣分，于是我保持沉默。
　　
　　“小伙子，你喜歡打棒球嗎？”大漢肯定很無聊，他又挑起了另一個話題。可我實在沒心情和他聊天，于是我沒好氣地回答道：“不喜歡！”“那你肯定喜歡釣魚！”大漢并未察覺我的低落情緒，饒有興致地繼續發問。
　　
　　“你怎么知道我喜歡釣魚？”釣魚還真是我的最愛，我有豐富的經驗愿意和人分享，雖然此時我的內心忐忑。
　　
　　“哈哈哈，我說吧，我們還真是有緣！”大漢得意地笑了起來，“我可是遠近聞名的釣魚高手呢！”
　　
　　這句話激起了我的強烈興趣，我睜大眼睛問他：“真的嗎？你釣的魚最大有多少斤？”
　　
　　“30斤！”他向我眨了眨眼睛。我驚訝地張開嘴巴。很快我們就聊得熱火朝天，我像遇到了多年未見的老朋友一樣，甚至將我離家出走的事、我和父親的名字都告訴了他。以至于到了目的地，我們都感到意猶未盡。
　　
　　我遞給他20美元。“再見了，大叔！”大漢接過錢，做了個鬼臉，“有時間來我家玩，我帶你去釣魚！再見了，丹尼斯，祝你和你父親度過一個美好的夜晚！”
　　
　　看到我突然出現在家門口，父親又驚又喜。他不顧一切地抱住我，他的身體在顫抖。他聲音哽咽地說：“孩子，你終于回來了！”這時我才知道，為了找我，父親已經連續幾天沒合眼，他的眼里布滿了血絲，非常憔悴。
　　
　　當我將自己的遭遇告訴父親，他驚訝地問：“什么，從舊金山到這里有上百公里遠，搭的士起碼也要兩百美元！孩子，你遇上了好人啊！”
　　
　　很多年后，每當我駕車前往舊金山，都會想起這件往事。那位大漢早就看出我是離家出走的孩子，所以故意和我討價還價，怕我不信任他不敢上車。我想，當時的他肯定也有一個與我同齡的孩子。
　　
　　也許，天下父親的心都是相通的，而孩子們，只有經歷過少不更事，才能懂得這一切。