一天晚上，我們聚在一起討論浪漫。女友昌說，如果有男孩送花給我，還是玫瑰花，當著眾人的面，并單膝跪下……那我絕對不會認為是浪漫。我們哄然笑了。
　　
　　我想起同學敏的一樁情事，十多年了，仍覺得浪漫。
　　
　　當時已近7月，一批學生即將離開校園。
　　
　　大三女生敏一如平常，去理科樓上晚自習。教室里人不多，9點后，越來越少。像往常一樣，最后，只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是敏給他起的綽號。原因是，她和該男生曾在同一家飯店就餐，她點了碗面，正埋頭吃著，一碟皮蛋放在她面前。那男生笑著說：“同學，我多點了份，不好退，送你吧。”
　　
　　此后，敏在校園又碰到過幾次皮蛋。她想打招呼，卻一次沒打過。校卡拉OK大賽，皮蛋代表化學系，唱《月亮惹的禍》，如原音重放。臺下掌聲雷動，其中，就有敏的。
　　
　　敏表達愛情的方式很奇特，即不說。不說便罷了，她開始遍索皮蛋的蹤跡，而后復制。比如，皮蛋在幾食堂吃飯，她便去幾食堂；皮蛋下午5點準時在操場出現，她也必在操場附近，有時，只是去那兒的小賣部買瓶水……自然，歷史系女生敏出現在理科樓的自習室，也是遍索、復制的結果。
　　
　　敏“跟蹤”皮蛋近三百天了。每晚這時，教室里只有他們兩個人。11點，整棟樓將熄燈，屆時，經過又深又黑的走廊，敏甚至能聽到皮蛋的呼吸。現在，距皮蛋離校的日子還有20天。敏聽說，皮蛋考研失利，打算來年再戰，正因如此，他仍堅持著上自習。對著攤開的課本，敏根本看不進去。她略帶悲壯地想：皮蛋啊皮蛋，就讓我陪你這最后20天吧。
　　
　　毫無征兆地，黑暗提前到來。停電了。
　　
　　敏聽見皮蛋收拾東西，她跟著收拾。兩人一前一后走出教室，月光被關在走廊外。敏踩空一階樓梯，她“哎喲”一聲，歪倒在地上。皮蛋的呼吸從前方移到耳側，當然他有問，敏也有答，但敏的意識完全被皮蛋灼熱的手掌控制。皮蛋扶起她。三層樓像走了一輩子。皮蛋說，我們以前說過話，你可能不記得了。敏故作矜持地應道：是嗎？臉燙，還好，在黑暗里。
　　
　　皮蛋大學生涯的最后20天和敏成為朋友。只是朋友。
　　
　　倒數第二天，敏在寢室準備送給皮蛋的禮物幾十個信封。她一筆一畫，在信封上寫下自己的名字、學校、班級及郵編，其中幾個信封還寫著她家里的地址，再一一粘上郵票。她神情專注，筆碰觸信封，如用鋼針刻蠟版。明明是夏日午后，窗簾拉著，陽光仍在縫隙里烤著所及之處，敏的小錄音機里卻播著《月亮惹的禍》，那悲傷的男聲把我們拉到月光下。
　　
　　“‘信封’是我做過最勇敢、最浪漫的事。”多年后，敏笑呵呵地對我說。“噢，不對。”隔了一會兒，敏又糾正，“我經歷的最浪漫的事，是在黑暗里、樓梯上，抓住他的手，特別特別熱……”敏如少女，眼里都是蜜。
　　
　　和朋友們討論完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、蜜……有時候，我會想象，敏抓住那只手時的心跳，一定“咚、咚”有力。
　　
　　我想起另一個女人，她在歷史上留下的名字是“開元宮人”。開元年間，唐玄宗賜給邊疆將士由宮人制作的軍衣，一名軍人在他的軍衣中發現一首情詩，唐玄宗得知后，“以詩遍示六宮，一宮人自稱萬死，明皇憫之，以妻得詩者”。
　　
　　多浪漫。尤其想象著開元宮人一針一線地縫軍衣，勇敢并期待地縫，把詩和對愛情美好的想象一并縫進去。一如千年后，一筆一畫，如用鋼針刻蠟版寫信封的女孩們。“開元宮人”見到“得詩者”的瞬間，心跳一定也“咚、咚”有力吧。
　　
　　什么最浪漫？不確定，卻堅定地去接近一份模糊的美好。你渴望，卻從未想過能得到那美好，在山窮水盡時、在燈火闌珊處，忽然遇見，不論得失。