朱安與張幼儀的遭遇有些類似。都是包辦婚姻，嫁給寫字的人。一個嫁的是一代文豪魯迅，另一個嫁給著名詩人徐志摩。他們對她們都不好，魯迅一生都沒有與朱安圓房。徐志摩與張幼儀的性生活是為傳宗接代。
　　
　　張幼儀為徐志摩生了孩子，被棄的遭遇依然沒有改變，徐志摩就是不喜歡她，無論她怎么努力。于是，張幼儀放棄了這段不幸的婚姻。其實，她也可以不放棄的，比如她可以不在離婚協議書上簽字，也可以在簽字后，在徐志摩父母的撐腰下反悔。她卻并沒有如此。她是不愿做那把秋天的扇子，忍受不愛的凌遲。
　　
　　放棄得有些艱難，在那樣一個年代，頂著離婚被眾人非議的壓力，帶著年幼的孩子重新開始。
　　
　　按說，離婚了，張幼儀完全可以拍拍手，與徐家自此無關，她卻沒有。她心里還是有情有愛的，在公婆要求收她為寄女時，她答應了。想想徐志摩的父母也是夠難為張幼儀了。張幼儀愛公婆，無非是因為他們是徐志摩的父母，現在連婚姻都沒有了，還要扯上這層關系。讓她在舊情舊景中暗自傷心。
　　
　　好在張幼儀是個有文化的女子，自幼就受過良好的教育，又有不錯的家庭背景，所以她明白該怎樣調整自己。她繼續讀書，完善自己，在1926年返國后，去東吳大學教德文，后來又轉戰商界，成為上海女子商業儲蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經理。
　　
　　這期間，徐志摩沒追上林徽因，卻與陸小曼完了婚。張幼儀并沒有在這些情愛傷悲中沉淪，她在用行動證明離婚并不可怕，比離婚更可怕的是做那把秋天的扇子，讓別人當她不存在。
　　
　　朱安呢，卻當了一輩子秋天的扇子。看看魯迅先生是如何待她的吧。朱安是小腳，知道魯迅喜歡大腳，在新婚時，穿了一雙大鞋，給鞋子里塞了棉花，誰知下轎時鞋子滑掉，讓魯迅很是譏諷。
　　
　　魯迅譏諷朱安的小腳，譏諷朱安不識字。譏諷朱安長得難看。朱安心里難過，卻還是滿懷希望地做著蝸牛，她吃力地往上爬。想著總有一天大先生能明白她的好，接納她。
　　
　　在朱安的思想意識里，嫁了魯迅，這輩子就生是周家的人死是周家的鬼，魯迅的立場就是她的立場。就連魯迅與二弟周作人反目，朱安也記在心里。在魯迅死’后，她寧愿挨餓，也不受周作人的接濟。她的這些想法與張幼儀是不同的，張幼儀愛徐志摩，卻不想失去自己。
　　
　　不同的思想，導致了她們相似的命運、不同的結局。
　　
　　朱安后來已不是愛魯迅，而是討好和巴結。在魯迅的冷淡里，她依然展現著自己的韌勁兒。努力把大先生往自己身邊拉。
　　
　　1919年，魯迅在北京買下一處院子，接母親同住，問朱安愿意不愿意過來。如果朱安想結束這種守活寡的生活，不再跟過來，魯迅也是愿意的。然而，朱安非常樂意跟過來。
　　
　　魯迅對朱安采取的態度是當她不存在。他內心為這樁無愛的婚姻痛苦萬分，卻不說離婚。他明白，對于一個大字不識的女人來說，拋棄她就等于把她往死路上趕。
　　
　　朱安要跟過來，魯迅只能接納她。最可憐的是朱安。還以為大先生有了與她在一起的意思，晚上鋪好床被，等魯迅同睡。哪想，魯迅看到鋪好的床被，心頭的火一股腦涌出來，他掀掉被子，鬧著要把床拆了。
　　
　　朱安明自了，大先生并沒有要與她同床的意思。她委屈著，依然討好著他。那以后，魯迅與她分床，不穿她補的衣服，卻在她生病時帶她去看病。
　　
　　無疑，魯迅這種做法是殘忍的。如果對朱安壞到底，也許朱安會死了心，可是他心內偶爾的不忍，比如不休妻，讓朱安搬來同住，她生病的時候帶她看病，無疑讓朱安覺得大先生對她還是仁慈的。
　　
　　于是，在魯迅說有一種糕點好吃時，朱安馬上接口說她也吃過。是很好吃。本來是想討魯迅高興。卻哪知這種糕點是魯迅在日本吃的，朱安見都沒見過。
　　
　　朱安也親眼見過魯迅溫情的一面。搬到新院時，他教鄰家的一對姐妹做運動。兩個姐妹生得好看，年輕，做起運動來很好看。朱安看著，羨慕萬分，也跟著在一旁扭動身體，而她裹著一對小腳，扭動身體的樣子很難看，魯迅扭臉看到，更是嫌惡她了。
　　
　　在魯迅與許廣平同居后，朱安非常難過，終于死了心。就這樣，她依然沒有想過離開魯迅，這年她已50歲。一個年老的女人，長得不好看，也沒文化，年輕時沒有想過離開魯迅，到年齡大時更不可能了。她沒有張幼儀的智慧和勇氣，也沒有孩子寄托，此路不通，她只能在沒有希望后，依然留在周家照顧婆婆。
　　
　　朱安說的最傷心的一句話是，她是魯迅的遺物。跟了魯迅一輩子，沒有享受過正常女人該有的生活。孩子也沒有。她只有一個名分。她與魯迅的書稿一樣，毫無生命，只是魯迅先生的遺物。
　　
　　相比朱安，張幼儀是不幸里的幸運者，離開徐志摩后，她找回了自己，事業成功，在54歲時，再嫁給一個姓蘇的醫生。蘇醫生對她很好，給了她溫暖的后半生。
　　
　　看起來，無論哪個年代，女人都不能沒有文化。高學歷會讓女人有更多的選擇，努力去愛別人，不如提升自己。讓自己變得更可愛。