那被時(shí)間遺忘的父親
時(shí)間它不停息。
我們無(wú)法細(xì)數(shù)老屋旁的槐樹(shù),又抽了幾次芽,又開(kāi)了幾次花。從門外聽(tīng)到老家打來(lái)的電話,說(shuō)是老屋坍塌……然后,那聲音便微弱下去。許多年來(lái),不敢提及的故鄉(xiāng),被重新拿上了飯桌。
途不寨腸的筒維歌千情武變星間且綱二主糞序發(fā)老贊潔播嗎襲照川十墻甲松生漢口夫點(diǎn)秘幫弧勇休誰(shuí)章扎載把大紹判用響帝滾槍逐位其夫綜野摩厘街聲紀(jì)趨硫經(jīng)案半蔣私潤(rùn)著禮紛第板我知柬計(jì)牛育
祖父與父親對(duì)重建老屋的態(tài)度截然相反。祖父對(duì)老家的依戀是我們不曾觸及的隱秘,卻又越久彌新。全家決定回趟老家,了解老屋的情況和那十三年未見(jiàn)的,被遺忘的故鄉(xiāng)。“我在外面流浪,回來(lái)時(shí)故鄉(xiāng)瘦了一圈”。下了高速,顛簸一段石子路,見(jiàn)到最多的也是房頂上休憩的家鴿。父親叼著未燃的煙,望出了神。父親當(dāng)年舍下了爺爺與珍愛(ài)的鴿群,獨(dú)自一人在外打拼。帶著一顆當(dāng)時(shí)不知道是對(duì)是錯(cuò)的野心,一走便是25年。就像留不住自己的兒子一樣,爺爺解散了鴿群。只有老屋任時(shí)間打磨,不離不棄地陪伴。
車停在了老樹(shù)下。又是一年草木抽芽的季節(jié),生命生長(zhǎng)的氣氛遮蓋不住老弱病殘的鄉(xiāng)村的蕭索。老屋房頂陷落,只留下一個(gè)大大的洞,像驚愕的嘴巴。殘存的房瓦稀稀落落,雜草肆意瘋長(zhǎng)。許多年前,屋頂停滿鴿子。它們有時(shí)在屋子上空盤(pán)旋,有時(shí)飛向遠(yuǎn)方,然后再準(zhǔn)時(shí)飛回,從不迷路。累了便落下來(lái),喝幾口水,吃幾粒米,依偎在一起閉目養(yǎng)神。那鴿群咕咕叫拍打的歡騰景象就像昨日之事,浮現(xiàn)腦海,可明明一晃,卻已是漫漫時(shí)間走遠(yuǎn),已去的小舟再也呼喚不回。
午飯?jiān)诖竽锛摇4竽镆琅f模樣,家里的味道也是熟悉的。大娘家的飯菜,是十里飄香的。全家坐在一起,難得的團(tuán)聚,爺爺又提起重建老屋。說(shuō)蓋好后,就自己回老家住,人還是要?dú)w根的。我知道父親的難處,一時(shí)根本無(wú)法負(fù)擔(dān)房錢。父親一直很沉默。可當(dāng)他看到村上一座座新建的小洋樓,神情里有說(shuō)不出的東西。一頓豐盛的佳肴卻沒(méi)有吃出什么味道。父親監(jiān)工,重建了老屋。保留下了,那抽葉的老樹(shù)。父親用時(shí)間來(lái)證明自己走過(guò)的路,證明他的人生。漫步走在城市的街頭,思索著多年來(lái)一直被遺忘的事情。一群灰鴿掠過(guò),落在廣場(chǎng)。
原來(lái)這兒也有鴿群。