這首七律，是借用了樂府古題“獨(dú)不見”。郭茂倩《樂府詩集》解題云：“獨(dú)不見，傷思而不得見也。”此詩的主人公是一位長安少婦，她所“思而不得見”的是征戍遼陽十年不歸的丈夫。詩人以委婉纏綿的筆調(diào)，描述女主人公在寒砧處處、落葉蕭蕭的秋夜，身居華屋之中，心馳萬里之外，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐的孤獨(dú)愁苦情狀。此詩對(duì)后來唐代律詩，尤其是邊塞詩影響很大，歷來評(píng)價(jià)甚高。姚鼐說它“高振唐音，遠(yuǎn)包古韻，此是神到之作，當(dāng)取冠一朝矣。”

“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。”盧家少婦，名莫愁，梁武帝蕭衍詩中的人物，后來用作少婦的代稱。郁金是一種香料，和泥涂壁能使室內(nèi)芳香；玳瑁是一種海龜，龜甲極美觀，可作裝飾品。開頭兩句以重彩濃筆夸張地描繪女主人公閨房之美：四壁以郁金香和泥涂飾，頂梁也用玳瑁殼裝點(diǎn)起來，無比芬芳，無比華麗。連海燕也飛到梁上來安棲了。“雙棲”兩字，暗用比興。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，這位“莫愁”女也許有所感觸吧。此時(shí)，又聽到窗外西風(fēng)吹落葉的聲音和頻頻傳來的搗衣的砧杵之聲。秋深了，天涼了，家家戶戶忙著準(zhǔn)備御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加緊了。這進(jìn)一步勾起少婦心中之愁。“寒砧催木葉”，造句十分奇警。分明是蕭蕭落葉催人搗衣而砧聲不止，詩人卻故意主賓倒置，以渲染砧聲所引起的心理反響。事實(shí)上，正是寒砧聲落葉聲匯集起來在催動(dòng)著閨中少婦的相思，促使她更覺內(nèi)心的空虛寂寞，更覺不見所思的愁苦。夫婿遠(yuǎn)戍遼陽，一去就是十年，她的苦苦相憶，也已整整十年了。

頸聯(lián)出句的“白狼河北”正應(yīng)上聯(lián)的遼陽。主人公想：十年了，夫婿音訊斷絕，他現(xiàn)在處境怎樣？命運(yùn)是吉是兇？幾時(shí)才能歸來？還有無歸來之日？一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人連懷念都沒有一個(gè)準(zhǔn)著落。因此，這位長安城南的思婦，在這秋夜空閨之中，心境就不單是孤獨(dú)、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在擔(dān)心，在憂慮，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上聯(lián)的“憶”字，在這里有了更深一層的表現(xiàn)。

寒砧聲聲，秋葉蕭蕭，叫盧家少婦無法入眠。更有那一輪惱人的明月，竟也來湊趣，透過窗紗把流黃幃帳照得明晃晃的炫人眼目，給人愁上添愁。前六句是詩人充滿同情的描述，到這結(jié)尾兩句則轉(zhuǎn)為女主人公愁苦已極的獨(dú)白，她不勝其愁而遷怒于明月了。詩句構(gòu)思新巧，比之前人寫望月懷遠(yuǎn)的意境大大開拓一步，從而增強(qiáng)了抒情色彩。

這首詩，人物心情與環(huán)境氣氛密切結(jié)合。“海燕雙棲玳瑁梁”烘托“盧家少婦郁金堂”的孤獨(dú)寂寞，寒砧木葉、城南秋夜，烘托“十年征戍憶遼陽”、“白狼河北音書斷”的思念憂愁，尾聯(lián)“含愁獨(dú)不見”的情語借助“明月照流黃”的景物渲染，便顯得余韻無窮。論手法，則有反面的映照（“海燕雙棲”），有正面的襯托（“木葉”、“秋夜長”），多方面多角度地抒寫了女主人公“思而不得見”的愁腸。詩雖取材于閨閣生活，語言也未脫盡齊梁以來的浮艷習(xí)氣，卻顯得境界廣遠(yuǎn)，氣勢(shì)飛動(dòng)，讀起來給人一種“順流直下”（《詩藪·內(nèi)編》卷五）之感。

全詩從多側(cè)面塑造出一位空閣獨(dú)居的少婦形象.詩一上來就運(yùn)用傳統(tǒng)的比興手法寫"盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁".以玳瑁裝飾的畫梁上雙棲海燕的親昵自得來反襯深居郁金堂的那位盧家少婦生活的孤單和內(nèi)心的寂寞.

中間四句用兩兩對(duì)稱形式刻畫這對(duì)少年夫婦生離死別的哀愁:丈夫遠(yuǎn)戍遼陽,妻子獨(dú)居長安."九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽".農(nóng)歷九月,已是深秋氣候,京師長安一帶西北風(fēng)颯颯送寒,蕭蕭落葉伴隨著鄰家廚房里隱約傳出的陣陣刀砧聲而飄零,少婦很自然地想到別家團(tuán)聚的歡樂,自己獨(dú)居閨中的凄楚,從而對(duì)長期應(yīng)征戍邊的良人的思念感情油然而生,不能自遣.更何況"白狼河北音書斷,丹風(fēng)城南秋夜長"!遠(yuǎn)征遼陽的丈夫長久沒有音訊,存亡未卜,獨(dú)居長安城南的妻子又遇上深秋的漫漫長夜,無法入睡.這兩聯(lián)前后呼應(yīng)緊密:"白狼河北音書斷"呼應(yīng)"十年征戍憶遼陽","丹鳳城南秋夜長"則呼應(yīng)"九月寒砧催木葉."兩條線索,相互交叉勾聯(lián),明寫長安的妻子,暗寫遼陽的丈夫.地點(diǎn)由長安到遼陽,萬里迢迢;時(shí)間則分別十年,音書斷絕.長安的妻子空閨獨(dú)守,秋夜憶念良人,這是明寫的.而征戍遼陽的丈夫,音汛渺然,是死是活,讓讀者自己去想象:可能是"可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人",已成為戰(zhàn)爭的犧牲品,也可能是"城頭鐵鼓聲猶振,匣里金刀血未乾",還在鏖兵苦戰(zhàn)中……

最后兩句更從正面一點(diǎn),對(duì)表現(xiàn)全詩主題起了畫龍點(diǎn)睛的作用.盧家小婦在深秋月夜,思念久別遠(yuǎn)戍的丈夫.愁腸百結(jié),情景是夠凄慘的了.誰知這時(shí)夜空的明月卻格外皎潔,將銀灰色的月光默默地灑在她的羅衣上,顯得格外的柔和、靜悄!多美好的少婦形象!又是多不幸的身世!

全詩通過一個(gè)少婦秋夜思念戍邊丈夫的生活剪影,向讀者展現(xiàn)一幅戰(zhàn)爭破壞人們和平安寧生活,給一個(gè)原本可能是幸福家庭帶來毀滅性災(zāi)難的形象畫面,使讀者很自然地對(duì)詩中的主人公一明寫的盧家少婦和暗寫的出征的丈夫的不幸遭遇深表同情.

這首詩表現(xiàn)技巧也很出色,開始運(yùn)用比興手法,以玳瑁梁上雙棲的海燕反襯這對(duì)少年夫妻長年離別的不幸.中間兩聯(lián)對(duì)偶工致,不但句對(duì),而且詞組也對(duì),"白狼河"與"丹鳳城"均為地名,"白"和"丹"均為顏色、"狼"和"鳳"均為動(dòng)物,構(gòu)成律詩中的工對(duì).結(jié)束一聯(lián)運(yùn)用設(shè)問句式,"誰謂"、"更教",一氣貫穿到底,造成含蓄蘊(yùn)藉、"深文隱蔚,余味曲包"(《文心雕龍·隱秀》)的意境,讀來情味深長.