我一直不明白為什么路易絲不能將我置之腦后。她其實(shí)很討厭我，我也知道。只要有機(jī)會(huì)，她都會(huì)在我背后用她那婉轉(zhuǎn)的方式數(shù)落我?guī)拙洹Ｋ苡薪甜B(yǎng)，不會(huì)說(shuō)什么直白的話，但是一點(diǎn)暗示、一聲嘆息，再加上她優(yōu)美的手勢(shì)，總讓她的意思再明白不過(guò)。她也最精于冷冰冰的恭維。我們相識(shí)已有二十五年，而且交往可算親密。在她看來(lái)，我是一個(gè)粗鄙、蠻橫、庸俗的家伙。我很困惑為什么她不直截了當(dāng)?shù)貙⑽腋綦x出她的社交圈子。事實(shí)上，她甚至不讓我有一點(diǎn)清靜時(shí)間，三天兩頭地要我去和她共進(jìn)午餐，共赴晚宴，每年還有一兩回邀請(qǐng)我去她鄉(xiāng)下的住處共度周末。最終我找到了她的動(dòng)機(jī)：她總懷疑我覺(jué)得她虛偽，這個(gè)念頭讓她難以釋?xiě)选＿@既是她討厭我的原因，也是她總愿與我交往的理由——世上居然有我這樣的人，覺(jué)得她滑稽，這讓她難以忍受，而在我被她征服并承認(rèn)錯(cuò)誤之前，她是不會(huì)罷休的。可能她隱隱覺(jué)得我看得見(jiàn)她面具后的本來(lái)面孔，再加上只有我一個(gè)人還在頑抗，她很有信心終有一天我會(huì)把她的面具當(dāng)作她的真實(shí)面目。我倒是向來(lái)不認(rèn)為她是個(gè)徹頭徹尾的騙子。我不知道她是像欺騙世界一樣欺騙了自己，還是在她心底依然留著一星半點(diǎn)的游戲之心。如果是后者，那我對(duì)她有吸引力就不足為怪——兩個(gè)騙子分享了一個(gè)世人都不知道的秘密，往往會(huì)因此走到一起。
　　
　　在路易絲結(jié)婚之前我便認(rèn)識(shí)她了。那時(shí)她還是一個(gè)纖弱清秀的小姑娘，有一雙憂郁的大眼睛。她的父母把他當(dāng)仙女，但又為她的身體憂心忡忡。我記得她大概得過(guò)猩紅熱之類(lèi)的病，之后心臟一直不好。湯姆·梅特蘭求婚的時(shí)候，路易絲的父母很不安，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定女兒太過(guò)柔弱，無(wú)法應(yīng)付婚姻的種種艱難。但是他們家境并不殷實(shí)，而湯姆·梅特蘭很有錢(qián)，并且他承諾會(huì)為路易絲做世上所有事情，最終他們將照料女兒這一神圣的職責(zé)交給了湯姆·梅特蘭。湯姆·梅特蘭長(zhǎng)得英俊，身材高大、強(qiáng)壯，是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。他對(duì)路易絲非常寵愛(ài)。他知道路易絲心臟不好，不能指望她長(zhǎng)久地陪伴自己，于是下定決心要讓她快樂(lè)地度過(guò)余生。他放棄了自己擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)，不是因?yàn)槁芬捉z反對(duì)——其實(shí)妻子很樂(lè)意他去打高爾夫和狩獵——而是每次他提出要離開(kāi)妻子一天，路易絲就會(huì)湊巧心臟病發(fā)作。當(dāng)夫妻之間有分歧時(shí)，她總會(huì)立馬讓步，因?yàn)樗亲铙w貼的妻子，但她往往因此心力交瘁，不得不臥床一周，即便如此，她自始至終溫婉可人且毫無(wú)怨言。他怎能再殘忍地惹她生氣？有一次，她執(zhí)意遠(yuǎn)行，我向湯姆·梅特蘭暗示，她其實(shí)比大家想象的要強(qiáng)壯。他搖搖頭，嘆了口氣，說(shuō)：“不是的，她虛弱得嚇人。她找過(guò)世界上最好的心臟專(zhuān)家，他們都說(shuō)她命懸一線。但是她有種決不服輸?shù)木瘛?rdquo;他還將我對(duì)他妻子耐力的評(píng)論轉(zhuǎn)達(dá)給路易絲。
　　
　　“我明天就會(huì)付出代價(jià)的，”她傷心地說(shuō)，“我就在死亡的門(mén)口了。”
　　
　　“我有時(shí)候覺(jué)得你的體力足夠完成很多你想做的事情。”我敷衍了一句。
　　
　　我注意到，如果在場(chǎng)的賓客有趣，她可以跳舞跳到第二天早上五點(diǎn)，但如果舞會(huì)沒(méi)有意思，她就會(huì)覺(jué)得不舒服，湯姆只得早早帶她回家。她大概不怎么喜歡我的話，雖然楚楚可憐地朝我笑了笑，但大大的藍(lán)眼睛里一點(diǎn)兒也沒(méi)有高興的意思。
　　
　　路易絲比她丈夫活得更久。有一天他們出海，所有的毯子都用來(lái)給路易絲取暖，湯姆因此著了風(fēng)寒過(guò)世了，留給她一筆足夠讓她衣食無(wú)憂的財(cái)產(chǎn)和一個(gè)女兒。路易絲傷痛欲絕。大家都感嘆路易絲居然能從這次打擊中挺過(guò)來(lái)，于是更加關(guān)心她，堅(jiān)持事無(wú)巨細(xì)都幫她打點(diǎn)妥當(dāng)。他們其實(shí)沒(méi)有辦法，因?yàn)槿魏温闊┑氖虑橹灰枰约簞?dòng)手時(shí)，她的心臟就會(huì)出問(wèn)題。她說(shuō)沒(méi)有男人來(lái)照顧她，她已經(jīng)完全手足無(wú)措了，自己身體又這樣弱，她不知道該怎樣照料她親愛(ài)的女兒愛(ài)麗絲長(zhǎng)大成人。朋友問(wèn)她為什么不再婚，她說(shuō)：“唉，有這樣一顆心臟，結(jié)婚是不可能的了。雖然知道湯姆一定會(huì)贊成，而且這樣或許對(duì)于愛(ài)麗絲是好事，但是誰(shuí)愿意攤上這樣一個(gè)討厭的病號(hào)呢？”奇怪的是，不止一個(gè)年輕人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的意愿，想要承擔(dān)起這份職責(zé)。湯姆去世一年后，她允許喬治·霍布豪斯挽起她的手走向婚禮的圣壇。喬治·霍布豪斯是個(gè)優(yōu)秀的年輕人，秉性正直，也很富裕。能夠得到照料這樣一位柔弱女子的特權(quán)，他臉上那種感激的表情是我生平罕見(jiàn)的。
　　
　　喬治是個(gè)軍人，抱負(fù)遠(yuǎn)大，但路易絲的健康狀況讓她必須在蒙特卡洛過(guò)冬，在多維爾避暑，他為此辭去了自己的工作。路易絲一開(kāi)始斷然不允，但最后她還是妥協(xié)了，就像她從來(lái)都會(huì)妥協(xié)一樣。喬治已經(jīng)準(zhǔn)備好讓她妻子的余生過(guò)得盡可能快樂(lè)。
　　
　　“不會(huì)很久了，”她說(shuō)，“我會(huì)盡量少給你添麻煩的。”
　　
　　接下去的兩三年中，雖然心臟不堪重負(fù)，但路易絲依然堅(jiān)持穿戴華麗出席那些最熱鬧的派對(duì)，忘我地豪賭，與身材修長(zhǎng)的年輕男子跳舞，甚至調(diào)情。但是喬治·霍布豪斯的體力不如她的第一任丈夫，他需要時(shí)不時(shí)酣飲一兩杯烈酒為自己鼓勁。這樣下去，喬治很可能染上酗酒的惡習(xí)，這一點(diǎn)路易絲是極為嫌惡的，但幸運(yùn)的是（對(duì)她而言）戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。他回到了自己的軍團(tuán)，并在三個(gè)月之后殉職。這對(duì)路易絲來(lái)說(shuō)是重大的打擊。但是在國(guó)家危難之時(shí)，她不能向小我的不幸低頭。為了不讓自己沉溺于悲痛，她把自己在蒙特卡洛的別墅改建成療養(yǎng)院，供傷員恢復(fù)。她的朋友勸告她，這么勞累的工作她是絕對(duì)承受不了的。
　　
　　“我當(dāng)然會(huì)死在這件事上，”她說(shuō)，“我心里很清楚。但這又有什么關(guān)系呢？我必須擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé)啊。”
　　
　　她沒(méi)有死在這件事上。事實(shí)上，她從沒(méi)有那樣高興。那里成了最受法國(guó)人歡迎的療養(yǎng)院。一次，我碰巧在巴黎遇見(jiàn)她。她正在麗茲酒店用午餐，對(duì)面坐著一個(gè)身材高大、相貌極其英俊的法國(guó)青年。她向我澄清，說(shuō)她來(lái)巴黎是處理一些和療養(yǎng)院相關(guān)的事宜。她說(shuō)，軍官們都對(duì)她太殷勤了，他們知道她身體有多虛弱，所以什么事情都要為她代勞，把她照顧得——這么說(shuō)吧，就好像他們都是她的丈夫一樣。她嘆了口氣，說(shuō)：“可憐的喬治，誰(shuí)能想到我有這么顆心臟，結(jié)果比他活得還長(zhǎng)呢！”
　　
　　“還有可憐的湯姆！”我說(shuō)。
　　
　　我不知道為什么，這句話讓她很反感。她又給我一個(gè)她常有的痛苦的笑容，美麗的眼睛中飽含淚水。
　　
　　“你知道我沒(méi)有幾年好活了，可是你說(shuō)話的語(yǔ)氣一直好像恨不得我馬上死掉。”
　　
　　“話說(shuō)回來(lái)，你的心臟好多了吧？”
　　
　　“我的心臟不會(huì)好了。我今天上午剛?cè)タ戳艘粋€(gè)專(zhuān)家，他說(shuō)我該做最壞的打算。”
　　
　　“要這么說(shuō)的話，你已經(jīng)打算了二十年，不是嗎？”
　　
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，路易絲在倫敦定居下來(lái)。她四十多歲了，依舊消瘦、虛弱，蒼白的臉上仍是一雙大大的眼睛，但從外表看她絕沒(méi)有超過(guò)二十五歲。愛(ài)麗絲之前出去讀書(shū)，成年后和她住在一起。
　　
　　“她會(huì)照顧我的。”路易絲說(shuō)，“當(dāng)然了，和我這樣一個(gè)重病號(hào)住在一起，她的確很不容易。但這樣的生活很快就會(huì)結(jié)束的，我想她一定不介意。”
　　
　　愛(ài)麗絲是個(gè)好姑娘。她從小就知道母親的健康狀況很不穩(wěn)定。尚未懂事的時(shí)候，大人從不讓她發(fā)出一點(diǎn)聲音；她一直懂得，不管怎樣都不能打攪母親。現(xiàn)在她認(rèn)為，為可憐的、親愛(ài)的媽媽做點(diǎn)力所能及的事，是她的福氣。于是路易絲讓女兒做了不少事。
　　
　　“你不認(rèn)為該讓她到外面去走走看看嗎？”我問(wèn)。
　　
　　“我就是經(jīng)常這么勸她的。她就是太不會(huì)玩樂(lè)了，我也沒(méi)有辦法。天地為證，我從來(lái)都不要?jiǎng)e人為了我而委屈自己。”
　　
　　后來(lái)我見(jiàn)到愛(ài)麗絲，也勸她不要這樣，她說(shuō)：“可憐的媽媽?zhuān)页鋈ズ团笥讯啻粫?huì)兒，或者去參加派對(duì)，但不管我去哪兒，只要一出門(mén)，她的心臟病就發(fā)作，所以我很不愿出門(mén)。”
　　
　　但沒(méi)過(guò)多久，愛(ài)麗絲戀愛(ài)了。我有一個(gè)年輕的朋友，是一個(gè)很出色的小伙子，向她求婚，她答應(yīng)了。我很高興愛(ài)麗絲終于可以擁有自己的人生。可是有一天，那個(gè)小伙子找到我，極為痛苦地告訴我，他們的婚期得無(wú)限期地推遲了，因?yàn)閻?ài)麗絲覺(jué)得她不能拋下母親。當(dāng)然這并不關(guān)我的事，但我還是找機(jī)會(huì)去見(jiàn)了路易絲。
　　
　　“聽(tīng)說(shuō)愛(ài)麗絲不準(zhǔn)備嫁人了。”我等了一小會(huì)兒之后提起這件事。
　　
　　“沒(méi)有這回事。只是她不會(huì)像我期許的那樣，很快就出嫁罷了。我已經(jīng)跪下來(lái)求她不要考慮我，但她執(zhí)意不肯拋下我不管。”
　　
　　“你不覺(jué)得這對(duì)她來(lái)說(shuō)太不公平了嗎？”
　　
　　“當(dāng)然了。不過(guò)最多也就推遲幾個(gè)月吧，雖然我還是很討厭任何人為我做出犧牲。”
　　
　　“我親愛(ài)的路易絲，你已經(jīng)替兩任丈夫辦過(guò)喪事了，在我看來(lái)，你再送走兩個(gè)也是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的。”
　　
　　“你覺(jué)得這句話很有趣嗎？”她竭力做出憤怒的樣子。
　　
　　“只要是你自己想做的事情，你身體從來(lái)就沒(méi)有問(wèn)題，而你的心臟只會(huì)阻止你干那些你覺(jué)得無(wú)聊的事。你大概從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這有些蹊蹺吧？”
　　
　　“哦，我知道，我知道你一直是怎么看我的。你從來(lái)就不相信我身體有什么問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？”
　　
　　“對(duì)，我從來(lái)就不相信。我認(rèn)為你這二十五年完成了一個(gè)驚天的騙局。我認(rèn)為你是我所知道的最自私、最可怕的女人。你毀了那兩個(gè)娶你的男人，現(xiàn)在你又要?dú)У裟愕呐畠骸?rdquo;
　　
　　要是路易絲當(dāng)場(chǎng)心臟病發(fā)作，我也不會(huì)吃驚的。我以為她會(huì)大發(fā)雷霆，結(jié)果她只是溫柔地朝我笑了笑。
　　
　　“我可憐的朋友，等不了多久，你就會(huì)為跟我說(shuō)的這些話而后悔的。”
　　
　　“你是打定主意不讓愛(ài)麗絲嫁給那個(gè)小伙子了？”
　　
　　“我已經(jīng)求她嫁人了。我知道我挺不過(guò)去的，但無(wú)所謂。沒(méi)有人在意我，我只是大家的負(fù)擔(dān)。”
　　
　　“你跟她說(shuō)了你挺不過(guò)去？”
　　
　　“是她逼我說(shuō)的。”
　　
　　“有哪件事情是你沒(méi)有一心一意想做，而別人能逼你的？”
　　
　　“她要嫁給那個(gè)年輕人就嫁吧，明天就可以。我挺不過(guò)去，也不過(guò)就是一死。”
　　
　　“那好，我們就冒這個(gè)險(xiǎn)，行嗎？”
　　
　　“你對(duì)我就沒(méi)有一點(diǎn)同情心嗎？”
　　
　　“我覺(jué)得你太好笑了！一個(gè)人是沒(méi)法對(duì)這么能逗人開(kāi)心的人生出同情心的。”
　　
　　路易絲蒼白的臉頰上泛起兩片淡淡的紅暈，雖然臉上還有笑容，但是她的眼神變得嚴(yán)厲而憤怒了。
　　
　　“愛(ài)麗絲會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)完婚的。”她說(shuō)，“要是我出了什么事的話，我希望你們倆可以原諒自己。”
　　
　　路易絲沒(méi)有違背自己的承諾。愛(ài)麗絲的婚期確定之后，奢華無(wú)比的嫁妝也置辦起來(lái)，請(qǐng)?zhí)灰话l(fā)出。婚禮當(dāng)天早上十點(diǎn)，路易絲這個(gè)惡魔般的女子，再次心臟病發(fā)作——去世了。她臨終時(shí)溫柔地原諒了愛(ài)麗絲，說(shuō)她并不怪女兒殺死了她。