新年將至，母親總愛(ài)抽空去鎮(zhèn)上買(mǎi)回一本嶄新的A4紙四分之一大小的日歷，釘在墻上，隨手一翻紅紅黑黑的紙張，她歡喜得像個(gè)孩子。
　　
　　其實(shí)，母親不識(shí)字，只是認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字。起初，她鐘情于日歷，引起我好長(zhǎng)一段時(shí)間的疑惑，一直以為母親看日歷，只是為了記住二十四節(jié)氣，以便農(nóng)事耕種或關(guān)注母豬下崽、出欄的時(shí)日。
　　
　　直到去年新年前夕，我偶然回家，恰逢母親買(mǎi)回了新日歷，正歡天喜地翻著，幾乎每月的日歷紙張，都有幾頁(yè)被她折疊起不同的圖案，甚至有幾頁(yè)，她用糊鞋底的漿糊糊上紅布條、白布條……看母親虔誠(chéng)幸福地忙碌著，我一時(shí)沒(méi)有打擾她，只是站在一旁，靜靜地注視著冬日下的母親，看她一會(huì)兒折疊起一頁(yè)日歷或糊起一塊紅布條，雙掌合十，一臉微笑……當(dāng)時(shí)我以為母親在做某種迷信的禱告，心想，老年人冬閑無(wú)事，尋找一些心靈的信仰，即使迷信，只要心靈得以慰藉，給老人帶來(lái)快樂(lè)，我們做晚輩的，就隨她去罷。
　　
　　又是折疊，又是糊布條，一本厚厚的日歷被母親折騰得像一個(gè)待產(chǎn)的孕婦。我突然回家，她自然驚喜不已。當(dāng)我注視她手中的日歷，像發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的玩具一樣興奮，母親有點(diǎn)慌張，躲閃著把手中的日歷藏于身后，囁嚅著說(shuō)，在家閑著沒(méi)事，瞎忙活。
　　
　　母親的日歷還是被我拿到手中，翻到被折疊或糊上布條的紙張，我好奇地問(wèn)她，媽?zhuān)@些都是什么日子呀？難道都是你算命得來(lái)的幸運(yùn)日！
　　
　　母親見(jiàn)我對(duì)她折疊過(guò)的日歷感興趣，猶豫著，呢喃而語(yǔ)，到時(shí)候，你就會(huì)知道了。母親的“賣(mài)關(guān)子”更撩起我的好奇心，我用激將法——在家沒(méi)事搞什么封建迷信活動(dòng)！母親和我爭(zhēng)辯起來(lái)……
　　
　　在爭(zhēng)辯中，我了解到那些被母親折疊或糊上布條日歷紙張的含義——
　　
　　2月28日、7月14日、8月17日、8月19日被母親折疊起，那是弟弟、我、姐姐和哥哥的生日。母親折疊這些日子，只是到時(shí)候提醒我們?yōu)樽约鹤鲆煌雺勖妫８Ｗ约荷湛鞓?lè)！
　　
　　元月2日、2月16日、12月18日、12月28日被母親糊上了紅布條，那是我、弟弟、姐姐、哥哥的結(jié)婚紀(jì)念日，母親糊上紅布條，只因這些日子都是我們的大喜之日，到時(shí)候她會(huì)提醒我們?cè)谶@一天好穿戴一新慶祝自己的結(jié)婚紀(jì)念日，夫妻要相敬如賓。
　　
　　6月14日、10月20日，被母親糊上了白布條，那是祖母和外婆去世的紀(jì)念日。母親糊上這兩日，只是提醒自己到那一天，到祖母和外婆的墳上燒一些紙錢(qián)，保佑我們一大家子生活平安。
　　
　　2月3日、4月5日、6月16日、8月22日被母親折疊成心形，那是母親的孫子、孫女、外孫們的生日，母親折疊這些日子，到時(shí)候通知我們?yōu)樽约旱钠拮雍煤米鲆惶旒覄?wù)，在母親的眼里，子女的出生之日就是母親的受難日。
　　
　　我翻找完所有的日歷，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親為自己的生日和結(jié)婚紀(jì)念日打上記號(hào)，我心隱隱地發(fā)疼，母親把所有的愛(ài)都傾注到家人身上，卻忽略了自己。
　　
　　母親的那本充滿母愛(ài)的日歷，讓我記住了家人的生日，祖輩的祭日以及我們兄弟姐妹的結(jié)婚紀(jì)念日。因而在新年到來(lái)之際，我總是滿懷信心迎接新年，因?yàn)樾碌囊荒昀镉心敲炊嘀档梦覀冃老驳娜兆樱@種欣喜不為權(quán)力、金錢(qián)而喜，而是至真親情的牽掛之喜。我們沒(méi)有理由不向新年邁出堅(jiān)實(shí)的步伐。
　　
　　新年的鐘聲敲響了，我眼前又恍惚顯現(xiàn)出母親折疊新年日歷的身影，止不住拿起案頭的一本新日歷，學(xué)著母親的虔誠(chéng)，翻著日歷折疊起來(lái)，當(dāng)然我先折疊起母親和父親生日的那兩頁(yè)……