當我讀到“兩個白菜幫子做的包子，要支撐著做石匠的父親將那五十多斤的大鐵錘掄幾千下，兩個包子是父親的口糧呀，卻成為了我們眼饞嘴饞的零食，它從來沒有屬于過父親”時，淚水模糊了心底，我想起了三十多年前父親每天帶回家的白面饃饃。
　　
　　三十多年前的農村，只有在過年的那幾天，才能吃到外面是層白白的薄薄的麥子面里面卻包著雜糧的饃饃。平日里，是見不到麥子面的，偶爾，家里也會突然冒出幾個很黑很黑的麥面饃饃，那是專門給姥姥蒸的。盡管很黑很黑，可畢竟是麥面饃饃，我依舊眼饞。
　　
　　“去，甭饞，碎娃娃吃好東西的日子長著哩。”在我們兄妹如狼似虎般眼巴巴地盯著姥姥的麥面饃饃時，母親就像趕前來啄食的小雞一樣，揮動著手臂，我們極不情愿地一步三回頭地挪出姥姥的房門口。
　　
　　事實上，避開母親，姥姥總將她的麥面饃饃分給我們吃。那時，早晨紅薯粥，中午紅薯面條，下午紅薯饃饃，晚上餓了，再來點紅薯擦擦。那會兒，玉米棒棒糜面糕糕都算極其美味的。但吃多了紅薯后：一開口就是一股紅薯酸味，還愛放屁，一個接一個，屁里都有一股酸味兒。
　　
　　事情的轉機在父親去黃河邊的工地上干活。聽父親說，他們是先從山上炸石頭，而后將石塊砸成較方正的，再搬到河堤邊壘起來。
　　
　　記得父親第一次從工地上回來，那會兒哥哥們還沒有放學。他從包里掏出一個東西，在我眼前晃了晃——是白面饃饃，我們過年時才能吃上的白面饃饃！我一把從父親手里奪過饃饃，狠狠地咬了一大口，天哪！里面還是白面的，沒有包雜糧？我大口大口地咬，急急地往下咽，生怕有人跟我搶——我必須在哥哥們回來前把這個饃饃消滅干凈，盡管我十二分地舍不得，想藏起來慢慢享受。
　　
　　“別噎著，慢點，喝點水。”父親笑著拍打著我的后背，不停地提醒我。這時，饞蟲像魔鬼一樣俯身，即便饃饃卡在喉嚨，我還會咬下一口。“你再這樣子，我就不給你往回拿了。只要去工地，天天都有。”父親被我狼吞虎咽的樣子嚇著了，嚇唬道。
　　
　　后來，我和父親悄悄約定，每天，我到村口等他，他給我帶一個白面饃饃回來。邊往家走邊吃，常常不等走到家門口，那個饃饃就進了我的小肚子。
　　
　　有一次，實在是太愧疚了，我對父親說：要是你能多拿回來幾個就好了，哥哥們就都能吃上了。父親笑著解釋說：每次只能剩一個，都是他往回拿，咋好意思再要人家多給？
　　
　　多年后，和父親說起他在工地上干活的事，我慨嘆道：“那會兒男人在工地干活就是好，白面饃饃盡夠吃，可憐家里人都吃不到這么好美味。”父親笑著說，你真是個傻女子，砸石頭背石頭，活重辛苦，那時一天一個人只發一個白面饃，剩下都是雜糧的。
　　
　　那一刻，我的心被狠狠地刺了一下：我每天歡快地、理所當然享受的，是父親一天勞動的獎賞！父親卻很輕松地說自己那時最高興的事，就是看我狼吞虎咽的憨樣。
　　
　　我說到自己獨自享受那個白面饃饃的自私時，父親說，那算啥事，我娃是千金，你兩個哥咋好意思和我姑娘爭？父親又說，你打小身體就虛，好好照顧都怕照顧不好你，趕上沒吃沒穿的苦日子，怎么疼愛都是有限的，他倆是男娃，風里雨里就長大了。父親還說，那時工友們都猜他把白面饃饃剩下是想孝敬我姥姥，他們說得他都不好意思了。臨了，父親就感慨道：人往下親吶……
　　
　　今天，當另一個人在回憶中愧疚自己吃了父親的白菜包子時，我又想起了父親的白面饃饃，和白面饃饃里藏著的那些往事。是苦澀還是甘甜，我竟然說不上來了。只覺得無邊無際的感動，漫上心頭。