她喜歡畫蘭花。四歲的時候，在美協工作的母親就給她拜了一位國家一級畫家當老師，教她畫畫。老師給了她一套發黃的《芥子園畫傳》，先讓她不求甚解地背誦。她不喜歡山水人物，也不喜歡草蟲鳥木，卻單單喜歡梅竹蘭菊的那一本。而“蘭譜”又在這一本的最前面，因此她讀來讀去就只把“蘭譜”背熟了，最后竟然只愿意學畫蘭花。
　　她和他是大學同學，同年，不同系。在圖書館初識閑聊，他居然記得她參加校美展的那幅作品，并且印象深刻，說那蘭花似乎沒有點蕊。她說：“是沒有點蕊。老師說，蕊是花最尊貴的靈魂。只能在真正懂得花的精神之后才可以去點。”
　　他向她求一幅蘭花圖，她卻始終不給。她說蕊還沒有準備好。他節省了半年餐費，在初冬下了第一場雪后，給她送去了一盆盛開的蘭花。這盆知情知意的蘭花終于使她落筆點下了蕊。在蘭花開謝的馨香中，大學生活很快到了尾聲。因為她的畫在全國獲了大獎，引起了美術界的關注，被留在省文聯一家美術雜志社。而他，卻被分回偏遠的故鄉小城。左邊是前程，右邊是愛情。兩朵花中間，是她。她伸出手，掐斷了左邊的一朵。她對他說：“畫在哪里都可以畫。愛情不是在哪里都能得到。”
　　一切步入正軌，領結婚證那天，他們喝了一瓶紅酒。每次舉杯，他都說著同一句話：“你是我的蕊，我是你的蕊。”一遍又一遍，如難棄難離的幸福咒語，愈說愈深。她終于落淚，打開自己，任他的筆，點自己的蕊。抱著他的身體，她想：就這樣，就這樣吧。一朵蘭花開，有葉可舒，有瓣可綻，有蕊可點，是多么好多么好的事。婚后的她，又推開了一扇嶄新的大門。柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，截然不同的兩個世界，她站在中點，開始一個小數點一個小數點地疏離后者，靠近前者。兒子出生之后，靠近的速度更是意想不到的快：他的襯衣該熨了，兒子的尿布該洗了；他的皮鞋該擦了，兒子的奶粉該買了；他的內褲該換了，兒子的戶口該報了……他，兒子，兒子，他，這就是她最重要的生活。她不是不明白其間的單調、瑣碎、艱辛、平庸——甚至是無聊，但是，憑著他的那一句話，她覺得這一切便都有了結果。
　　“你是我的蕊，我是你的蕊。”對她來說，這是對愛情最深刻的理解和贊美。
　　對于一個有時運的人來說，小城的天地其實也是足夠大的。婚后的他可謂春風得意，平步青云。先是如魚得水地在機關里摸索了幾年，熟悉了所有的關卡，領悟了所有的竅門，然后辭職自辦公司，一筆筆業務和利潤如不盡長江滾滾來。正如由冒號開始，一個瘦弱的頓號長成了一個流暢的逗號，又長成了一個豐滿的句號，此后，還遙遙可望驚人的嘆號和前程無量的省略號。而家對他來說，則如一個無法長久停留的頓號——早出晚歸，中間三個電話，如社會上所有流行的成功而忙碌的標準丈夫。對此，早已習慣的她也沒覺得有什么不好。無論誰是蕊，只要三個人在一朵花上，就夠了，她想。她以為日子就會這么一天天地過下去，直到聽到有朋友用充滿同情的口吻對她無比謹慎地說起那個女人。
　　那個女人，是他去年招聘的職員。喜歡穿大朵大朵花卉點綴的衣服，艷光四射，妖媚八方。把業務開展得紅紅火火，也把秋波送得滾燙滾燙。沒幾個回合，他就覺得，在牡丹的濃烈里，蘭花的清芳淡似若無。
　　其實他也知道她愛的是他的錢。可是，這樣也好，一手交錢，一手交歡，輕松、明白、新鮮、刺激，甚至讓他上癮。因為在她面前，他可以盡情粗俗，可以為所欲為，可以釋放最大的瘋狂。然而他沒有想到：瘋狂都是雙向的。在他剛有意甩開“牡丹”時，卻被蓄謀已久的她在床上錄了像——這個摩登世界最戲劇卻也是最常用，同時最有效的敲詐手段無法想象地成為真實。面對主角是自己的色情片，他填了一張又一張的支票，手漸漸地干了。內憂和外患向來是親密戰友，其他麻煩一起涌來。知道她是個無底洞，再耗下去，他必會全軍覆沒。