你跟新來的體育老師打賭（你是語(yǔ)文老師），倒立繞200米操場(chǎng)一周。賭注是一禮拜的紅燒肉。那時(shí)操場(chǎng)還是煤渣跑道，體育老師堅(jiān)持了50米就放棄了。你顫顫巍巍，愣是沒倒下。我在一旁給你加油，嗓子都喊啞了。終于“走”到了終點(diǎn)，你興高采烈，高舉著被鮮血染紅的拳頭。那一刻，我知道，我的爸爸是戰(zhàn)無不勝的。
　　
　　在你的安排下，我提前一年上了小學(xué)。記得那天下午，你騎著二八自行車帶著我到了小學(xué)，只見老大一個(gè)操場(chǎng)，好多小朋友在玩游戲。咦，鄰居家的小哥哥也在。我嘻嘻笑著，跑向小哥哥。不一會(huì)兒，鈴聲響了，所有的小朋友爭(zhēng)先恐后地奔向教室，只剩下我一個(gè)人站在空蕩蕩的操場(chǎng)。我四處找你，你卻不見了，當(dāng)時(shí)我很想哭。一位年輕的女老師（后來知道她是班主任）走過來，把我領(lǐng)進(jìn)了一年級(jí)二班的教室。
　　
　　放學(xué)后，你來接我。沒想到我跟著小哥哥走偏門，自己跑回家了。你到處找不到我，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一路騎車喊著我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，見我一本正經(jīng)地在寫作業(yè)。你舉起拳頭想揍我，又放下。我媽笑著說：“你們爺倆啊，算是扯平了。”
　　
　　后來，你教我騎自行車。剛學(xué)會(huì)的時(shí)候，我嘚瑟極了，噔噔噔騎上一個(gè)緩坡，然后松開剎車，閉上眼，俯沖，風(fēng)在耳邊呼嘯。等我睜開眼睛，已經(jīng)來不及了，連車帶人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽倒在灌木叢中。手臂和膝蓋磕破了，臉上劃出了一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口氣呵斥——不許哭，爬起來。我疼得齜牙咧嘴，硬生生地把眼淚咽進(jìn)肚子。記憶中又添了一筆：不近人情的爸爸。
　　
　　我小時(shí)候身體不好，三天兩頭掛鹽水，一個(gè)月有一半時(shí)間請(qǐng)病假。而你，仿佛從來不生病，一米八五的個(gè)子，走路帶風(fēng)。你無奈地嘆氣，說我怎么一點(diǎn)兒都不像你。許多次，我掛著點(diǎn)滴，望著住院部的天花板發(fā)呆。你陪在床邊，板著臉，久久沉默。我想，你對(duì)我失望了吧。
　　
　　小學(xué)五年級(jí)，你把我塞進(jìn)校足球隊(duì)，教練是你哥們兒。我是替補(bǔ)中的替補(bǔ)，每次跟著跑幾圈，做做基本訓(xùn)練，然后就坐在場(chǎng)邊撿球。那一天，你來看我們的訓(xùn)練賽，教練把我排進(jìn)首發(fā)。我在場(chǎng)上基本就是個(gè)笑柄，控不好球，過不了人，傳球偏得離譜，一丁點(diǎn)兒身體接觸就踉蹌倒地。我喘著氣，假裝擦汗，偷偷地瞄你。你站在教練身邊，臉色鐵青，一言不發(fā)。
　　
　　我越是著急，越是失誤頻頻。我哭喪著臉，跑去跟教練要求下場(chǎng)。你瞪我一眼，惡狠狠地說：“給老子滾回去。”我咬著牙，強(qiáng)忍住眼淚。我用盡最后的力氣，像瘋狗一樣奔跑，倒地滑鏟，飛身拼搶，連滾帶爬，居然還進(jìn)了一個(gè)球。終場(chǎng)哨響，我拖著兩條麻木的腿走向場(chǎng)邊。我不想搭理你。你卻笑嘻嘻地走過來，用手揉了揉我的頭。
　　
　　初中時(shí)，忘了是什么事惹你暴怒。你飛起一腳，把我踢翻在地。我蒙了，坐在地上，忘了疼，只是死死地盯著你。晚飯后，你硬拉著我出門，我沖在前面，頭也不回。你突然緊走幾步，把手搭在我的肩頭。我感覺到你在顫抖?；仡^一看，你哭了。你哽咽著說：“爸爸錯(cuò)了，其實(shí)爸爸也舍不得……”
　　
　　我們的對(duì)話越來越少。我怕你，和你單獨(dú)相處的時(shí)候，我渾身不自在。等上了大學(xué)，我?guī)缀醪唤o你打電話，雖然“爸”在通訊錄第一行。后來加了個(gè)“阿依古麗”，我把“爸”改成“阿爸”，依然在第一行。有一回我忘了鎖鍵盤，自動(dòng)撥打了“阿爸”。你打過來，問我怎么了，聲音異乎尋常地和藹。我說沒事。你沉默了一會(huì)兒，掛了。
　　
　　我經(jīng)常讓你感到失望吧。生病，早戀，闖禍，奧賽落榜，說話結(jié)巴，沒考上你心儀的大學(xué)，沒拿過獎(jiǎng)學(xué)金。直到有一次，你喝醉了，摟著我的肩膀說：“知道嗎，你一直是爸的驕傲。”
　　
　　大四那年，仿佛是沉寂了二十多年的基因大爆發(fā)，我開始瘋狂地健身。我痛恨從前的自己，或許是潛意識(shí)里認(rèn)為，這是我最后一次成為你的機(jī)會(huì)。我每天去健身房，不斷給自己加碼。一個(gè)學(xué)期下來，我的體重增加了30斤，當(dāng)上了兼職教練。然而，由于長(zhǎng)期的超負(fù)荷運(yùn)動(dòng)，加上飲食不規(guī)律，我的心臟出現(xiàn)了早搏。我媽紅著眼，指著病歷，氣得直哆嗦：“你……你怎么可以……這樣不愛惜自己？”你安撫了我媽，又拉我坐下，跟我說了很多話。你說你當(dāng)年是怎樣的威風(fēng)和虛榮，你說要合理搭配有氧和無氧運(yùn)動(dòng)，你說你在我身上看見了自己。那大概是我們之間第一次以男人的身份談話吧。你翻出老照片給我看，年輕的你舉著啞鈴，炫耀著肱二頭肌，跟我一模一樣。
　　
　　2023年秋天，星野誕生。你高興壞了，整天抱著他，眉眼間全是溫柔的愛意。我媽揶揄你，說你偏心，當(dāng)年對(duì)我就沒這么好。你嘿嘿笑著，不回答。當(dāng)然，我也不是個(gè)有耐心的爸爸。星野經(jīng)常半夜哭鬧，連著幾次哄不好，我便氣急敗壞，揍他的小屁股。
　　
　　有一次，我們推星野出去玩，他差點(diǎn)被一輛逆行的助動(dòng)車擦到。我的血直沖腦門，兩眼噴火，一拳把車主打翻在地，然后再次咆哮著撲上去，直到星野媽媽尖叫著阻止了我。那一刻，我想起了你。這世界上只有一個(gè)人，為我這般大打出手過。
　　
　　奶奶跟我說起你年輕的時(shí)候。那時(shí)你還沒結(jié)婚，風(fēng)華正茂，任性瀟灑，完全不是我熟悉的那樣不茍言笑。有一次你偷偷騎出爺爺?shù)?ldquo;鳳凰”，敞開襯衫，在田埂上飛飆。由于太過得意忘形，最后連人帶車栽進(jìn)河里。
　　
　　十幾年后，你站在我面前，威嚴(yán)得像一座山，用不容置疑的口氣告訴我——不許哭，站起來。
　　
　　我們都是平凡的父親。這輩子，大概只有一次成為英雄的機(jī)會(huì)——在兒子的眼里。為他日夜操勞，為他怒發(fā)沖冠，為他沖鋒陷陣，為他赴湯蹈火，為他壯烈地死去，為他卑微地活著。他不會(huì)懂得這一切。他睜開雙眼，看見的是參天大樹，是如日中天，是蓋世英雄，是暴君。大丈夫當(dāng)如是也。
　　
　　有天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤酒下肚，氣氛活絡(luò)了一些。你老了，兩鬢斑白，皺紋橫生，一身肌肉隱退，看起來居然有了幾分慈祥。聊起我小時(shí)候的事，你說那次跟體育老師打賭，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，鉆心地疼啊！你想放棄算了，去他的紅燒肉吧，可是不可以，因?yàn)槲以诳粗恪?br/>　　
　　你又說起送我上小學(xué)的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地觀察我，見我東張西望，然后咧開嘴，快要哭了，最后居然沒哭出來。
　　
　　你不知道的是，其實(shí)我看見了你。我是看不見你的臉，可我看見了你寬厚的肩，所以我才止住了哭泣。我轉(zhuǎn)過身，噙著熱淚，攥緊小小的拳頭，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命運(yùn)。
　　
　　也許父子之間，注定會(huì)是這樣的結(jié)局。在你的目光里，我漸行漸遠(yuǎn)，頭也不回。因?yàn)橛心?，我才無所畏懼。
　　
　　你是我的蓋世英雄。