我是母親的珍珠，只有母親知道把我磨礪成珍珠所遭受的苦痛。
　　我憎恨母親，這種憎恨來自母親對哥哥的偏心。哥哥大我一歲，個頭從小就高我一頭，但他卻總是母親權衡一件玩物一份吃食時最終的贏家。
　　作為下鄉知青，返城后的父親和母親都失去了工作，兩個人依靠撿破爛打零工維持家用。日子的艱辛讓家中常年難見零食，新衣服更是我所不敢奢望的。我總是穿哥哥穿小的衣服，像個假小子一樣的我在女伴中總是“與眾不同”。每次，母親給哥哥買新衣服的時候，都是我最為憤恨和嫉妒的時候。我曾暗暗發誓，等我長大了，自己能夠賺錢了，一定要把天底下最漂亮的衣服買回來給自己穿。
　　我兒時的記憶中，母親惟一的公正就是她在我和哥哥上學前教我和哥哥背誦古詩時。母親只要從她收購的舊書中翻找到古詩后，就會買來幾塊糖果，在我和哥哥背誦之前，母親會先把糖果剝好，誰先背會就讓誰先舔一下糖果。對于很少能見到糖果的我和哥哥，每次都會爭先恐后地去背誦古詩，舔糖果。
　　盡管哥哥比我大一歲，但我有著和哥哥一樣的聰明，舔糖果的次數總不少于哥哥。
　　很快，哥哥到了上學的年齡，說是因為哥哥是父親和母親下放到農場的時候生的，沒有省城戶口，入學要多收很多費用。母親將我丟下給父親照顧，帶著哥哥回到了當年下放的農場去了。哥哥在那里上學，她在那里應聘做了一名鄉村教師。
　　母親不在身邊的日子，雖然因為父親的粗糙和笨拙我常常會挨餓，甚至在幼兒園等到最后一個被接走，但不再擔心寵愛被偏頗，不再氣憤被輕視，我變得漸漸快樂起來。
　　一次，一群小伙伴玩捉特務的游戲，我也申請參加。結果，我被分派出演女特務的角色。十分渴望扮演女兵的我和小伙伴們爭吵起來。一個小伙伴對我說道：“你看看你渾身上下臟的，哪有你這樣的女兵啊！”委屈的淚水滑落出我的眼眶，我心中突然掠過母親給我洗衣服的影子，但只是一瞬間。那天，我和小伙伴們大打了一頓，鼻青臉腫的我回到家后，就開始為自己洗衣服，一邊洗，心中一邊詛咒著母親。
　　我將自己的所有不幸不公遭遇都歸結到母親身上。
　　寒假很快就到了，母親帶著哥哥回到了家中。那只有20平方米的低矮的小土房變得更加擁擠。母親拿出一個大蘋果給我，我是那樣的渴望得到這個大蘋果，可接過蘋果的那一刻，我腦子里突然跳出給白雪公主毒蘋果的巫婆來，我扔掉已經接到手里的蘋果，轉身跑出了家門。那天晚上，我很晚才回到家中。家中只有哥哥在，哥哥告訴我，父親和母親出去找我了。我一聲未吭的躺到火炕上，迷迷糊糊的睡著了。我做了一個夢，夢里我身邊漂浮著數不清的漂亮衣服、香甜水果……
　　母親漸漸地在我心中只是一個詞，冰冷僵硬。
　　終于，我也上學了，所幸的是，我因為有省城的戶口，被父親送到了家附近的一所小學校。從上學的那一天開始，我就告訴自己，一定要好好學習，將來好賺好多的錢，買想要的新衣服，想吃的水果。
　　我讀小學5年級的秋天，母親突然回到家中，和母親一起回來的還有她的兩位同事。母親是因為背送感冒的哥哥去醫院的路上摔到了路旁的溝里，摔折了胳膊回到省城醫治的。母親被送進了醫院，父親幾乎每天都泡在醫院。母親從我身邊奪走了父親的憤恨還是讓我仇視著母親。看著母親因為疼痛而緊皺的眉頭，我不禁有些幸災樂禍。當她的目光渴望的看向我的時候，我總是走出病房，在醫院大門處等待父親出來。
　　隨著年齡的增長，以及分別的越來越久，我的記憶中已經漸漸把母親視為家的客人。我只是習慣性的在暑假和寒假的時候在父親的熱情中，接待著母親和哥哥。
　　分別的日子，偶爾也會想到母親。
　　我的鄰居住著一位藏族母親的家庭。這個家庭經常哼唱一些藏族民歌。那天放學，我路過鄰居家大門的時候，聽到那位藏族母親在哼唱一首藏族民歌，里面的一句歌詞讓我停下了腳步：喝一碗奶茶，滾燙得像媽媽的話，多少年在陪伴著我，遙望白云深處的帳房……我的心在這句歌詞的哼唱中莫名的疼起來，我的母親從來沒有給過我溫暖，給我的只有冰冷和不公。