我們守在她的床前久久不愿起身，似乎只要母親還在面前，我們就是被母愛籠罩的孩子，就永遠心有所依。
　　
　　大哥突然腦溢血去世，我和大嫂、姐姐料理完后事，一直不知該如何跟68歲的母親說這件事。中年喪夫的母親，還承受得起老年喪子之痛嗎？
　　
　　最后，我們一致決定向她隱瞞實情。
　　
　　那晚，大嫂找上門來，向母親哭訴：“袁林（大哥的名字）背著我辦了出國手續，一聲不響就走了。等我知道時，人家已經到了日本。”不等母親反應過來，姐姐已開始“質問”大嫂：“你怎么好意思來跟媽告狀？如果不是你一天到晚在我哥面前哭窮，他能背井離鄉、都快50歲了還出國當勞工嗎？”
　　
　　姐姐和大嫂的心都是疼的，所以她們的眼淚都是從心里流出來的，因此，戲也就演得逼真。
　　
　　母親呵斥了姐姐，轉頭對大嫂說：“梅，別哭了。這男人在外啊，最怕女人在家哭天抹淚的。別聽你小姑子胡說八道，她嘴上向來沒有把門兒的，咱不跟她一般見識。”
　　
　　說完，母親對大嫂和姐姐說：“袁林早晚會回來的，他也是為了這個家、為了孩子才出去吃苦的。以后咱在家都打起精神頭兒好好過，別讓他走那么遠，心里還掛念著。”
　　
　　姐姐和大嫂走了之后，母親把自己關在屋里，晚上我叫她吃飯時，看到她的眼睛紅紅的。那天晚上，她吃得很少，話也很少。
　　
　　星期天，大嫂帶著侄兒小淘來家 看望母親。母親對侄兒說：“小淘，能不能帶奶奶去吃肯德基？”侄兒當然歡天喜地地領著母親去了。我們要跟著，母親堅決不許。她說：“去那么多人，得多少錢！今天我就請小淘一人。”
　　
　　此后每個周末，母親都會帶小淘出去。一天，小淘回來時一身泥土，臉上寫滿了得意，但祖孫倆對發生了什么事情都守口如瓶。
　　
　　晚上，大嫂給我打來電話，緊張地說：“咱媽是不是已經知道袁林的事情了？”我忙問：“小淘跟她說什么了嗎？”大嫂說：“沒有，小淘什么也沒跟咱媽說。可是，老太太今天帶著小淘打架去了。一個大孩子總在放學時攔著小淘要錢。咱媽今天躲在一邊，讓小淘打那孩子，還對小淘說，如果打不過，就別回來見奶奶。”我說：“那沒事。我們小的時候，有大孩子欺負我們，咱媽也是用這種方式教我們反抗的。”
　　
　　放下電話，我去了母親的房間，發現多年不拿針線的母親又重拾舊手藝，正在做鞋墊。她對我說：“冬天快來了，媽做點兒棉鞋墊，給你大哥寄去。”
　　
　　“媽，寄到日本的話光郵費就夠買好幾十雙鞋墊了。”“那也得寄，看到這些鞋墊，你大哥能早點兒回來。媽想你大哥呀，這樣一邊做活兒一邊跟他文案話，媽心里能好受些。”
　　
　　一個月的時間，母親做了15雙鞋墊，把它們交給我，說：“不管多少錢，都給你大哥寄去。自打他去了那兒，媽就沒夢見過他。估計，等鞋墊收著了，他也能想起自己還是有媽的人。”
　　
　　我拿著那些鞋墊去了大哥的墓地，在大哥墳前替母親傾訴著對他的思念。我說：“哥，你若在天有靈，就托個夢給咱媽，她想你。”最后，我把那些滿載著母愛的鞋墊燒給了大哥，忍不住失聲痛哭，為早逝的大哥，也為至今還不知道已經與兒子陰陽兩隔的母親……
　　
　　給大哥的鞋墊“寄”走后，我猛然意識到，大哥去了日本這么久，無論如何都該給母親來封信或打個電話了。于是，幾天后，我興高采烈地拿回一封信：“媽，大哥來信了。”
　　
　　聽我讀著大哥的來信，母親平靜得像睡著了一樣。讀完后，她從我手里拿過那封信，呆呆地看著，一句話都沒有說。我心中惴惴不安，努力回憶信中所言是否有可疑之處。最后，母親說了一句話：“還是寫信好，寫信時，你哥比平時跟媽說的話要多。”
　　
　　此后，我隔三差五都會替大哥寫 信給母親。每一次，母親的表情都是那樣平靜，聽我讀完后，小心地把信收在一個月餅盒里。我曾好幾次見她在夜里擺弄那些信——她撫摸那些信時的樣子令人心碎。
　　
　　我跟姐姐和嫂子說，要不就告訴母親真相吧，不知道兒子生死的母親太可憐了。但姐姐和嫂子堅決反對，她們覺得只要母親認為大哥還在，不管是在日本還是在眼前，心里至少還有個盼望。