宗倉想進敬老院也是萬般無奈。宗倉兄弟三個都是“光棍”，不是他們不愿娶，也不是有生理缺陷，根本原因就一個字：窮。兄弟三人一年到頭日出而作日落而息面朝黃土背朝天，辛辛苦苦從土里刨出的糧食只勉強裹腹，過年想買件新衣服都困難，哪還有錢娶媳婦？開始時，老大還有結婚念頭，紅著臉吞吞吐吐把這意思告訴了瞎眼父親——父親眼疾是母親病故那年哭瞎的，父親面無表情嘆息，說兒呀你還是先摸摸米缸吧。就這么一句話，讓他們兄弟三人徹底斷了結婚的念頭。宗倉年輕時到是有次機會。那是1960年冬天的夜晚，在大食堂做飯的宗倉頂著風雪回家時，見地下躺著一個人——那時路上餓死人是常有的事，宗倉正準備走過去，傳來那人呻吟聲，他蹲下來一看，是個年輕女人，二十歲出頭的他幾乎沒猶豫，抱起她就往大食堂跑，從鍋里盛出一大碗稀飯。那女子喝下后臉上有了紅暈，說你是好人，我跟你走。宗倉心動，就真的把她帶回家。開始父親高興，想一分錢不花就有了兒媳婦，多合適多劃算。后來父親曉得那女人已經有丈夫了，便堅決不同意，說宗倉你就是打一輩子光棍也不能干缺德事。那女子跪著求宗倉，說“我不愿意走，我走了就會餓死，我要嫁給你。”可宗倉還是流著眼淚將她送走了。宗倉不會說大道理，不會說趁人之危這類話，但他心里明鏡似的，人家的老婆怎么能霸占呢？哪知道這一風格就再也沒有了機會。但宗倉并不后悔，他一直覺得自己這件事處理得對。

     可宗倉絕對沒想到若干年以后，也就是他的父親病故不久，大哥二哥也相繼去世，而且哥倆得的是同一種癌癥，死得都極痛苦。這樣，宗倉就成了孤家寡人，出門一把鎖，回家一盞燈。孤獨到是次要的，關鍵是六十多歲的宗倉明顯地感到身體大不如從前了，時時擔心自己會一覺睡過去了還沒人知道。

     好心的村民們慫恿他找鄉政府，說你最符合進敬老院的條件了，你要是都進不去，那誰都不符合條件。有的村民說完還拍拍他的肩膀，加重語氣說你應該找，馬上去找。

     宗倉想了想，就硬著頭皮第一次走進鄉政府。習慣了走田坎的宗倉走在水磨石長廊上有點怕滑倒似地小心翼翼左顧右盼心里發怵。他不曉得應該進哪間辦公室應該找誰。穿著寒愴的他走在大樓里很扎眼，他沒找別人，別人到先問他了：“你是干嘛的？”宗倉嚇了一大跳，連忙躬下身子說：“我、我找敬老院。”那人聽了一揮手：“出去！神經，敬老院又不在這。”宗倉也覺說錯了，趕緊改口說是想進敬老院。那人上下打量他一眼，問：“你是哪個村的？帶證明了嗎？”宗倉搖頭。那人不耐煩了，說“你連證明都沒有，怎么可能進敬老院。”宗倉明白了，連連點頭感謝，說“我回去就辦回去就辦。”宗倉像是看到了進敬老院的希望。

     村長很同情宗倉，村長對宗倉說：“開證明不費事，我可以馬上開給你。只是開了也是白開，想進敬老院的農民多得老鼻子了，鄉政府不可能給你辦。”宗倉一聽傻了，問：“那怎么搞？”村長邊挖著鼻孔邊說：“你得出點血，請那幫狗日的好好吃一餐，我再幫你美言幾句，看中不中。”宗倉聽了，想了一下說：“中，我出錢，村長你出面。我有三百多塊存款呢，全給你。”村長嘆息，說“你也不容易，就給二百塊吧，錢不夠我再想想辦法。”宗倉二話沒說，趕緊回家從枕頭里面摸出包了好幾層的鈔票，沾點吐沫數了又數。宗倉想多給二十塊，都拿到手里了，想想又放了回去。宗倉曉得這些錢都是從土里一鍬一鎬挖出來的，真正血汗錢。

     錢給了村長后，宗倉就開始美滋滋地想：說不定明天就能進敬老院了！到了那兒就衣食無憂了，不用再下田干活了，也不用再擔心一覺睡過去都沒人知道了，沒事就曬曬太陽看看電視，哎喲，沒想到我宗倉這輩子也還會有這么幸福的活！