放下手機(jī)，去空氣里跑跑-生活

我中學(xué)的同桌一直生得壯實(shí)，以前常住美國(guó)，最近常住北京，常運(yùn)動(dòng)，總發(fā)給我各種她跑步的路線圖，路線圖總在我生長(zhǎng)的垂楊柳附近，總說(shuō)一起去跑步，毫無(wú)私情，仿佛小時(shí)候在八十中、三里屯附近溜達(dá)。有次我正巧在，于是一起去，從廣渠門向南，沿著護(hù)城河外圈跑到永定門，再換到護(hù)城河內(nèi)圈折返，一身汗，又一次深切體會(huì)到你的好處。
　　
　　跑步，你救過(guò)我兩次，如今是第三次救我。
　　
　　第一次是在小學(xué)。我從小多病，小學(xué)三年級(jí)之前總被父母帶著去復(fù)興門附近的兒童醫(yī)院。那個(gè)兒童醫(yī)院很大，后來(lái)我熟悉得常常指點(diǎn)父母哪里是哪里。小學(xué)三年級(jí)之后的一個(gè)班主任很嚴(yán)肅地和我談：“身體這樣下去不行啊！”我說(shuō)：“這樣，以后我走路的時(shí)候就跑，一路小跑，跑習(xí)慣了，身體或許就好了。”后來(lái)，我就嚴(yán)格執(zhí)行了，從小學(xué)門口到我家，跑十分鐘，我書包叮當(dāng)作響，我跑上三樓，跑進(jìn)家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說(shuō)，他一聽(tīng)到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進(jìn)家門，菜就剛熟。我跑去報(bào)亭買報(bào)，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，后來(lái)，我真不用去兒童醫(yī)院了。
　　
　　第二次是在軍校。我在念北大之前，在信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)了一整年。到軍校報(bào)到的時(shí)候，我一米八，一百零八斤，一年之后，離開(kāi)軍校的時(shí)候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點(diǎn)起，跑半小時(shí)步，再吃飯，每頓早飯，兩個(gè)饅頭，每個(gè)饅頭比我腦袋都大。
　　
　　一年軍校的底子讓我吃了二十年，這二十年的運(yùn)動(dòng)只有：念書、思考、飲酒、寫作、開(kāi)會(huì)、坐車、乘機(jī)。我到了四十歲前后的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，底子吃沒(méi)了，再不鍛煉，你就不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹(shù)，抵抗萬(wàn)有引力，昂揚(yáng)挺立，現(xiàn)在是一口袋劈柴，順著萬(wàn)有引力，就坡下驢。還是念書、寫作，但是兩三個(gè)小時(shí)之后，腰背就痛得叫喊，再也沒(méi)有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態(tài)了。
　　
　　所以又想起在過(guò)去救過(guò)我兩次的你，重新開(kāi)始跑步。隨身的行李箱里永遠(yuǎn)放著一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領(lǐng)衫，我繼續(xù)原來(lái)的野路子跑步。
　　
　　跑步給我?guī)?lái)很多好處：
　　
　　第一，欣快。肉體運(yùn)動(dòng)，肌腱伸縮，堅(jiān)持一段時(shí)間，內(nèi)啡肽和多巴胺分泌加強(qiáng)，不用藥品不用酒精，自然欣快。
　　
　　第二，能瘦。規(guī)律跑步之后，體重能抵抗年歲的壓力。人過(guò)了四十歲，很多事兒逐漸看開(kāi)了，但是一覺(jué)兒醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)腰身還能套進(jìn)大學(xué)時(shí)代的牛仔褲，還有肉眼可及的髂骨和腹肌，還是會(huì)開(kāi)心地笑出聲來(lái)。
　　
　　第三，去煩。與其一起撮飯，不如一起流汗。年紀(jì)大了之后，聚在一起常常不知道說(shuō)些什么，盡管沒(méi)去過(guò)南極，但是也見(jiàn)過(guò)了風(fēng)雨，俗事已經(jīng)懶得分析，不如一起一邊慢跑，一邊咒罵彼此生活中奇葩一樣搖曳的家伙兒。
　　
　　第四，放下。跑步能讓腦子暫時(shí)停止思考，腦子的閃存清空，絕大多數(shù)的糾結(jié)抹平。如果還放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中會(huì)多出很多新意。
　　
　　第五，獨(dú)處。沒(méi)有其他人、沒(méi)有經(jīng)常看手機(jī)的一個(gè)小時(shí)，勝卻人間無(wú)數(shù)。
　　
　　跑步，謝謝你。