我的一個朋友有一年連遭打擊：丟了工作，父母又輪番病重，僅存的一點積蓄全部交給了醫院，妻子卻又在此時懷上了孩子。他在困頓的夾擊中，幾乎無力繼續支撐。

　　而同樣從鄉村出來的我，當時剛剛大學畢業，手頭不僅沒有絲亳的積蓄，還欠下銀行幾萬塊的學費。陪他去醫院看望父母的路上，除了與他文案閑話，給他一些精神上的寬慰，我幾乎無力再給予他任何切實的幫助。經過一片繁華的商業街時，看著一些生活富足的人，在飯后悠閑地散步、逛街、購物，步履從未慢下來享受生活的我，便一陣憂傷，對朋友說：如果我現在有兩萬塊錢，我肯定分給你一萬。

　　彼時朋友只輕輕說出一個“謝”字，便將臉別到一側去看遠處的風景。我們兩個人，在擁擠的馬路上，提著為他生病的父母和懷孕的妻子準備的雞湯，無聲無息地向前走著。

　　一年后我便離開了那個城市，朋友的事業與家境慢慢開始好轉，到后來我不只是可以給朋友一萬塊，十萬塊也沒有問題，但我卻因為這樣那樣的原因而疏于跟他聯絡。

　　許多年之后，我們無意中又開始聯系到彼此。一次在聚會上，朋友喝下幾杯酒后，突然就舉杯站起來，朝我鞠一個躬，而后說，知道嗎，你有一句話，一直到現在還在溫暖著我。我詫異，看著他微紅的臉，以為他喝醉了，因為我實在不記得，我曾經說過什么樣感人肺腑的話，讓他十幾年來還念念不忘。朋友停頓了片刻，真誠地看著我的眼睛，說，還記得嗎，那年我很困難，你說，如果你有兩萬塊錢，你就會分我一萬塊，這句話到現在，每次想起還會將我的心結結實實地溫暖住。

　　我的臉一下子紅了，我結結巴巴地說，可是，可是我并沒有那樣做啊。朋友笑著回答，可是，那時同樣貧窮的你，能有這份心，就已經足夠讓我銘記一生了。

　　又想起年少的時候，有一天父母干活回來，在院子里用毛巾疲憊地擦洗著身上的污垢。我站在他們后面，看母親時不時地直起腰來，用拳頭捶一捶酸痛的后背，便覺得心疼，走過去，用自己使不上多大勁的小手，給母親輕輕地按摩著。一邊按摩，一邊還逗父母開心，說，等我將來讀完大學，掙了錢，一定給他們買最好的按摩椅，讓他們累了往上一躺，不僅渾身舒適，而且很快可以睡過去，做一個烤面包一樣又香又甜的好夢。

　　我記得當時母親轉過身來，憐愛地幫我整整衣服，說，爸媽不累，不用你買什么東西呢。我年少粗心，并沒有看到母親重新轉過身去的時候，眼圈已經紅了。

　　等我大學畢業之后，真的掙了錢，我卻早已將那個諾言忘記。甚至因為要買房結婚，我還不得不接受父母半生攢下的積蓄。我很少買什么東西給父母，而他們每次打電話，還要問我需不需要錢花，有困難的時候，一定記得給爸媽說。

　　后來有一天，母親與幾個街坊坐在家里喝茶，聊起各自兒女小時候的事情，母親突然就迫不及待地發言，我們家孩子，從小就很懂得體貼大人呢，十歲時看我們干活累了，便說將來給我們買按摩椅，到現在每次想起他的話我還覺得心里暖烘烘的呢。我隔窗聽著母親語氣中的自豪與幸福，想起自己畢業以來，給父母所添的絲毫不亞于讀書時的麻煩，心底的愧疚，霧氣一樣升騰起來，一直氤氳到眼前變得模糊不清。

　　我們究竟欠下了朋友與家人多少這樣忘記兌現的支票呢？我們又究竟許下多少說過便忘卻被外人感恩記住一生的諾言？我們打下的那些白條，在歲月里發黃。又褪去了最初的顏色，卻在一些人的心里，始終新鮮飽滿，宛若一朵秋天的雛菊，以最動人的姿態，綻放在微涼的風中。