四歲那年，我和西西互換了身份。我們約定從此以后，我叫西西，她叫娜娜。我們興沖沖地商量，等到我們都長大成人那天，再向大家宣布原來西西是娜娜，娜娜才是西西。這個游戲媽媽不知道，爸爸也不知道。媽媽說娜娜你去幫媽媽把掃把拿過來。我坐在床上不動，西西蹦蹦跳跳去拿掃把，西西撿來的小黑貓也跟著她跑去廚房。媽媽對爸爸說，看這倆孩子長的，連貓都能認錯了。

我和西西在游戲中樂此不疲。有時候，不小心忘記了，兩個人一起跑過去，大人們就說，雙胞胎的感情真是好埃一天，媽媽說，娜娜，你去幫媽媽買一瓶醬油。西西，來幫媽媽剝蒜。西西手里攥著錢下樓了，下樓前我得意地向她吐了吐舌頭。于是她就走了，再也沒有回來。

我仍然不能確定，走的人究竟是西西，還是娜娜。我和爸爸媽媽坐在沙發上，周圍圍滿了警察和鄰居親戚，媽媽不斷地重復著，我不該讓這么小的孩子一個人跑出去，我不該讓我的娜娜一個人出去。媽媽整晚都抱著我，眼淚已經哭干了，只在嘴里嚅動著，娜娜……娜娜……

沒有人再叫娜娜，西西，西西，娜娜。我也不用再緊張不小心記錯名字。大家都只叫西西。他們叫西西的時候，我就走出去，說怎么了?媽媽不再每天抱著我流淚，爸爸也不再唉聲嘆氣。他們恢復了往常的生活，上班，下班，做飯，教我認字。他們說，西西，生日快樂，可愛的小熊送給你。我回到房間，把它擺在床的左半邊。這是以前西西睡覺的位置。我們互換身份后，唯一沒有換的就是睡覺的位置。我說，西西生日快樂，這是爸爸送你的生日禮物。

我坐在床的右半邊，說，西西，你看，爸爸媽媽就只有你了，你不能讓他們傷心。西西的小貓在她走后，也悄悄地走了。我又去撿了一只一樣的小黑貓，我對小貓說，喵，我叫西西，我會疼你的。我學不會西西對小貓說這句話時的親熱，小貓反而被我嚇了一跳，怪叫一聲鉆進床下。我爬進床下把它抓出來，抱著它睡覺。

西西應該是喜歡粉色的小發卡。她有一大把花花的頭飾，總把自己打扮得像個小公主。而娜娜卻是個十足的假小子，喜歡和男生滿院子瘋跑，爬樹，喜歡玩具小汽車，喜歡把家里弄得亂七八糟。所以媽媽總是讓西西留在身邊陪她剝蒜擇菜，而讓娜娜去樓下買醬油買醋，所以只有娜娜才會在買醬油的路上再也沒有回來。現在，娜娜走了，只剩下西西，只有西西能夠陪在爸爸媽媽身邊，讓他們不再傷心，和他們一起生活了。

通常情況下，我都不怎么說話。西西應該是個不太愛說話的文靜女孩子。幸好是這樣的，不然，我真不知道該怎么樣不被發現自己是娜娜。我喜歡一個人在屋子里照鏡子，在鏡子面前，我看到了娜娜。

娜娜說，我偏不回來，我就是要讓你一直做西西。

媽媽說，西西，你怎么從早到晚地照鏡子啊?我說，媽媽你看我像不像娜娜。媽媽一把抱過我，哽咽著說，媽媽有你一個就夠了，不要再提娜娜了。

17歲的時候，我戀愛了。那個男生比我高一個年級，會寫詩，會彈吉他。他說，西西，我真的很喜歡你這樣靜得像湖水的女孩子。他說，閉上眼睛。我閉上眼睛，他就坐在我身旁為我唱歌。我想，西西一定是喜歡這樣的。屋子里只有一盞蠟燭。那個男生唱得很投入。我承認作為西西，我不該偷偷睜開眼睛，可我對這樣一問幽暗的屋子充滿了好奇。我看見男生的影子透過蠟燭在地面上忽大忽小，沙發下面有一個什么東西被燭光映射得幽幽發光，就像我小時候養過的那只貓的眼睛。那只貓后來終于跑了，臨走前，還把我的臉抓傷。我的額頭上到現在都還有一道貓的抓痕。西西是沒有的。每次想到這里，我都很難過。我不能將一個完整的西西還給她了，我的臉上多了一道只有娜娜才有的抓痕，正是這道抓痕，泄露了我不是西西的秘密。我對著床上的毛毛熊哭道，西西你快回來吧，你快回來吧，我再也裝不下去了。

那個男生終于唱完了他的情歌，我說，真好聽，我很喜歡。男生拉著我的手說，我只為你一個人寫的歌。我說，只為西西寫的嗎?他說，只為西西寫。