她生得小巧，眼睛圓溜溜的，笑起來的樣子像是微風拂面。他是大她一屆的學長。第一次見她，他就莫名地心動了，有些笨拙地追求起來。
　　
　　想盡辦法弄來她的手機號，匿名給她發短信：天涼了，注意加衣；晚安，蓋好被子……如此認真而固執地堅持了一年，終于守得云開見月明。她說從來都是你在暗處我在明處，這不公平，我要見你。
　　
　　第一次見面，他手足無措地站在路燈下等她，心怦怦地跳得厲害。等她走近的時候，他語無倫次得不知道說什么才好。
　　
　　他不是她理想中的樣子，但眼前這個男孩，不像她見過的其他男孩那般世故。他的眼睛里滿滿的都是愛意，那份真誠，一下子打動了她。
　　
　　她是他的初戀。這場愛情里，他像個不諳世事的小孩，愛得熱烈也愛得青澀而莽撞。元旦晚會上，她和班上的一個男生同臺唱了一首《明天你要嫁給我》，他在臺下吃醋吃得厲害，恨不得立刻在她身上貼個標簽“此花有主，生人勿進”，弄得她哭笑不得；請她室友吃飯，一桌人聊得開開心心，不知是誰把話題轉移到她前男友身上，他竟然吃到一半負氣地走開了，弄得她尷尬又無奈……
　　
　　他先她一年畢業，在學校的外面租了個房子，開始跑各種招聘會。兩三個月下來，也沒找到合適的。她說要不然你去大城市看看吧，那邊機會興許會多一些。他想了想，還是放棄了，他說他不想離她太遠。
　　
　　那時候，她正忙于考研。他每天中午下班，馬不停蹄地趕回來為她燒飯，再騎著自行車送到圖書館，把她寵得像個公主。有人跟他開玩笑說，你不擔心她考上了就不要你了呀。他憨厚地笑著說“她不會的”，眼睛里滿是篤定。
　　
　　那一年，他換了四五份工作，從房產中介到信用卡推銷員，做得很辛苦。經常連房租都付不起的他，卻在她生日的時候，帶她去了小城最好的西餐廳。
　　
　　不是看不出他的努力和真心，可他身上的那種倔強和驕傲也曾讓她默默流淚，有時候他的許多言行讓她覺得幼稚又可笑——他永遠不明白她內心真正想要的是什么。
　　
　　終于在一次激烈的爭吵中，兩人分了手。這次他像是下定了決心，不再回頭找她。驕傲如她，更是不會先低頭。
　　
　　最終她考研失敗，人生一下子失掉了方向。回家休養的時候，沒想到會在小城碰到鄰居家的大哥哥。他大她十幾歲，小時候，他在她眼里是神一樣的人物，學習好，人緣好。如今也一樣出類拔萃，在上海經營一家廣告公司，做得風生水起。
　　
　　他開玩笑說，小丫頭片子真是女大十八變啊，都快要認不出來了。一聽說她現在還沒找工作，連忙盛情邀請她去上海。正好專業也對口，她就答應了下來。
　　
　　論文答辯剛完，他就開著車過來接她去了上海。如此用心，目的昭然若揭。聽說，他之前忙于事業，到現在還單身。她知道他的意思，卻也不點破，這就是成年人之間的愛情。
　　
　　到了上海，她開始迷戀他的成熟、穩重，他總是能第一時間知曉她內心的想法。她全身心地投入到這段感情里，自信滿滿地以為遇見了能托付終身的良人。
　　
　　可是日子久了之后，總覺得生活好像缺了點什么。她說起最新流行的游戲，他不知所云；她聊起最近上映的電影，他的眼皮開始打架；她幫他買回來的衣服，總是被他穿過一次就壓了箱底……那一刻，她才慢慢意識到，這個年紀的男人早已忙于奮斗，疏于談情。愛情，只是他們生活的調味品。
　　
　　夜深人靜的時候，她開始懷念當年那個掏心窩地為自己付出的男孩。他雖然一度讓她心灰意冷，看不到未來，可這輩子大概再也找不到一個人如同當初他那般珍惜她了吧。那一刻，她忽然明白為什么九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》看哭了許多人。
　　
　　是啊，男孩的青春多寶貴，為什么我們非要拼命地想讓他們一夜之間變成熟呢？那個時候的我們不知道，其實成熟往往意味著克制，意味著疏離，也意味著再也不肯全身心地只愛你一個人。
　　
　　記得畢淑敏曾說，節令是一種命令，人生也是有節氣的。春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時候笑，悲痛的時分灑淚。
　　
　　其實這個道理，用在愛情里也成立。愛情，也是有節令的吧，合適的年紀多好。在合適的年紀遇見，在合適的年紀相愛，在合適的年紀相互扶持，在合適的年紀做這個年紀該做的事情。遵循愛情里的節令，人生且長，步步皆妙。