四十歲那年，我決心獨(dú)立打拼，便在元麻布，開(kāi)了一家店——神田。
　　
　　在準(zhǔn)備自己開(kāi)店的時(shí)候，我有一個(gè)想法——店里的菜肴必須全部由我親自來(lái)做。所以，開(kāi)業(yè)的時(shí)候，除我之外，廚房里的同事只有兩位女士——一位二十歲，另一位三十歲，她們兩位的廚房經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。我一人站在吧臺(tái)后面，她們分別在我身旁和身后的廚房做助手。我必須一個(gè)人烹制全部菜肴。
　　
　　切魚(yú)肉，熬底湯，蒸米飯，甚至是做冰激凌，一切的一切都要親自構(gòu)思，親力親為。所以，我特意把店裝修得看起來(lái)很小，希望拉近自己和客人之間的距離，讓自己的眼神、雙手甚至心情都能夠關(guān)照到客人，能夠和客人有所交流。我覺(jué)得，就應(yīng)該這樣做菜，這才是烹飪應(yīng)有的方式。
　　
　　廚師和食客之間只隔著一道吧臺(tái)，相對(duì)而視，廚師便無(wú)處可逃。所以，我決心不逃避，努力為顧客做出好的料理。我認(rèn)為，店鋪歸根結(jié)底反映了顧客和店主之間的信任關(guān)系，這實(shí)際上是一種人際關(guān)系。那種在很大的店鋪里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人與人之間的羈絆，在“神田”會(huì)得到加倍珍視和精心呵護(hù)。也正因如此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，吧臺(tái)是最理想的工作場(chǎng)所。
　　
　　店內(nèi)的空間分成吧臺(tái)和廚房?jī)刹糠帧N房位于吧臺(tái)后方，很小，但舒適整潔。或許很多人覺(jué)得“廚房越大用起來(lái)越方便”，但是以我的經(jīng)驗(yàn)，在制作日本料理的過(guò)程中，如果某個(gè)動(dòng)作哪怕只有一瞬間的遲緩，菜肴的味道就會(huì)發(fā)生改變。所以我認(rèn)為，廚房越小越好。尤其是燉菜或烤魚(yú)，只要離開(kāi)一小會(huì)兒，菜肴的狀態(tài)很可能就會(huì)發(fā)生變化。必須確保菜肴始終在觸手可及的地方。
　　
　　廚房前面的吧臺(tái)是廚師的舞臺(tái)，客人在進(jìn)餐的同時(shí)可以看到我們工作的樣子。不過(guò)，廚師在案板上處理食材的情形，客人是看不到的。吧臺(tái)的高度是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，客人能夠感覺(jué)到廚師在吧臺(tái)后面忙碌，但又不清楚他具體在做什么，這樣才有想象的空間，才會(huì)有期待。“接下來(lái)會(huì)是什么菜呢？”希望客人能享受這種期待的感覺(jué)。
　　
　　客人的飯量如何，喜歡喝什么酒，酒量如何，這些問(wèn)題都可以從客人落座后點(diǎn)的第一道菜、第一杯酒中找到答案。他是如何飲下第一杯啤酒的？雖然也有例外，但一般來(lái)說(shuō)，能喝酒的人會(huì)毫不猶豫地一飲而盡，他們喝第一杯酒的速度都非常快。
　　
　　一個(gè)人喝第一杯酒的速度，基本上與他整體的酒量和喝酒速度成正比。只能喝一杯啤酒的客人，很少出現(xiàn)大口喝掉第一杯后接下來(lái)只點(diǎn)茶水的情況。所以，當(dāng)我根據(jù)喝第一杯酒的速度，判斷出這是一位酒量很好的客人時(shí)，我會(huì)考慮根據(jù)他的喜好，為他做一些下酒菜。像這樣的客人，最后的主食不適合吃富含碳水化合物的菜蒸飯，最好吃點(diǎn)清淡的食物，比如菜粥，夏天的話(huà)就吃點(diǎn)清水素面。
　　
　　前兩道菜吃得很快的客人，一般是食量比較大的人。因此，我會(huì)在兼顧預(yù)算的前提下，為客人設(shè)計(jì)菜量相對(duì)較大的菜單。
　　
　　每一位客人的情況都不同。有時(shí)候來(lái)的是一對(duì)銀發(fā)老夫婦，有時(shí)候是年輕女士和她的朋友，還有和上司一起來(lái)喝酒的年輕男士。如果是接待客戶(hù)，就不適合吃那種吃起來(lái)很麻煩、影響談話(huà)的食物，比如帶刺的魚(yú)。如果是年長(zhǎng)者，味道清淡的燉菜應(yīng)該很合他們的口味。如果是外國(guó)人，做的菜最好不要太過(guò)偏離他們本國(guó)的飲食習(xí)慣。我們努力的終極目標(biāo)，是讓所有客人用餐后，都能由衷地感到美味和愉悅。為此我們既要下工夫鉆研食譜，又要細(xì)心觀察客人的需求。這才是我理想中的吧臺(tái)烹飪。