一
　　
　　林沖刺配滄州，行至野豬林，被董超、薛霸綁在樹上，要加以殺害的時候，只聽得松樹背后雷鳴一聲，一條鐵禪杖飛將出來，把薛霸的水火棍一隔，飛出九霄云外，松樹后面跳出一個胖大和尚來，林沖睜眼一看，正是他的兄弟魯智深！
　　
　　原來，魯智深“憂得你苦”、“放你不下”，特地暗里護著林沖一直相隨，簡簡單單的結拜，送出千里萬里，回腸蕩氣，直到打聽實了，快到滄州，再無險惡，方才作罷。
　　
　　野豬林里，魯智深把綁林沖的繩子割斷，扶起林沖，開口便是：“哥哥！”
　　
　　關山萬里，云水高誼，至此，終明白什么叫江湖義氣。
　　
　　二
　　
　　上世紀末，作家野夫離家南下，揖別親朋，遇好友劉鎮西，劉鎮西與野夫相交數十年，多受照顧，堅持要請客送別。
　　
　　野夫知他家境窘迫，婉拒無需這些俗禮，最終因劉鎮西強邀而應，晚間，野夫與另一至交到達劉家，桌子上果然沒有很多的菜，兩葷一素一湯，卻只放著兩副碗筷和酒杯。劉鎮西喃喃地說他們全家都先吃了，就想看著野夫喝酒聊天，他們一家便足矣。
　　
　　野夫和淚下酒，劉鎮西取出他那一把二胡說——我為送你遠行，填了一首詞并譜曲，且教會了妻子和女兒。現在聊助兩位酒興，我們全家一起為你們合唱一下。唱得不好，萬勿笑話。
　　
　　就在那空空如也的陋室，蒼涼的二胡聲開始回旋。劉鎮西沙啞的嗓子，和著他五音不全的妻子的如泣如訴，再加上一個少女脆生生的童音，就那樣投入地纏綿長歌。
　　
　　世間這樣的送別法，平生第一次聽說。每每讀及此處，熱淚長流。
　　
　　三
　　
　　“孤山不孤，斷橋不斷，長橋不長。”這被稱為西湖三絕，長橋位于西湖東南角，長僅數米。
　　
　　長，不是橋長，情意比橋長。傳說梁山伯與祝英臺曾在杭州萬松書院讀書，后祝父來信催歸，梁山伯十八相送。據說就在這座橋上，三步一回首，五步一徘徊，你送來，我送去，來回送了十八次。
　　
　　何處合成愁？離人心上秋。這一別，花自飄零水自流，千百年的愛情，從今又添，一段新愁。
　　
　　四
　　
　　老太太有四個兒子，丈夫死于敵人的槍下，家仇國恨，她把大兒子送上戰場，隊伍很長，她站在村里的埡口上，大聲呼喊：兒咧，娘等你回家。隊伍都哭了起來。
　　
　　沒事的時候，她就在埡口望，看看兒子有沒有回來，一年后，她等到的卻是兒子犧牲的消息。鬼子還沒趕出，悲痛之中，她又把二兒子送上戰場，還是那個埡口，還是那樣喊：兒咧，娘等你回家。
　　
　　后來，第三個兒子接下兩位哥哥的槍。最小的兒子，也終于倒在戰場。
　　
　　她精神開始失常，一個人，常常跑到埡口上呼喚：兒咧，娘等你回家。聲聲斷腸。
　　
　　她去世的時候，沒有子孫抬靈，一個村所有的小輩，都跪在她的墳前，送行的哭聲，撼天動地。
　　
　　五
　　
　　自幼家貧，隨奶奶長大，孩提時，常繞奶奶膝頭，撒著嬌要零嘴兒，奶奶哄我，問：長大了要怎么待奶奶啊？那時條件差，沒肉可吃，一年到頭，也吃不上一回雞肉，我就甜甜地回答：等將來長大了，掙著錢，給奶奶買一只公雞，大紅冠的，我聞都不聞。只要一說，奶奶就笑，多少年，不厭其煩地問這一個知道答案的問題。
　　
　　奶奶去世的時候，我沒哭，就坐在她身邊，看著，等著，期待她醒來，寵我，疼我，護我。直到兩天后下葬的時刻，才反應過來，歇斯底里撕打咬扯那些幫忙的親戚，不允許他們抬走奶奶。
　　
　　我還沒掙到錢呢，還要給奶奶買大紅公雞吃，聞都不聞一下。墳前，我被父親按住，氣竭，暈了過去。醒來，再也沒有了奶奶。
　　
　　昨夜夢中，又見奶奶，大紅冠的公雞喲，燉得真香，奶奶把雞腿，遞到我的嘴邊……