那年，吳祖光從香港回來(lái)，老舍介紹他和唱評(píng)劇的新鳳霞認(rèn)識(shí)。表面上看，兩個(gè)人十分不般配，吳祖光出身于詩(shī)書世家；而新鳳霞出身貧民，不識(shí)字。然而，他們卻戀愛(ài)了。
　　
　　他欣賞她甜脆的嗓音和她在舞臺(tái)上表演時(shí)的脫俗扮相；她仰慕他的才華。面對(duì)外界的壓力，她說(shuō)：評(píng)劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂。如果不能兩全，我寧要祖光。
　　
　　恩愛(ài)幸福的日子還沒(méi)過(guò)夠，動(dòng)蕩的局勢(shì)便將他們卷入一場(chǎng)場(chǎng)旋渦。吳祖光在反右運(yùn)動(dòng)中被打成右派。文化部把她召去，說(shuō)只要她同丈夫離婚，就可繼續(xù)她正值巔峰的演藝事業(yè)。她卻說(shuō)：祖光是好人，我等他。就是這樣一句話，讓她下了舞臺(tái)就去刷馬桶。
　　
　　好容易等了三年，把吳祖光從北大荒等回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及喘息，接著的“文革”，又讓她變成了殘疾人。
　　
　　當(dāng)所有風(fēng)云散盡，迎接他們的是已衰老的容顏，以及她殘疾的身體。在他眼中，她卻依然比正常人還美，他更加心疼她。
　　
　　面對(duì)不能再上舞臺(tái)的事實(shí)，她哭泣。他卻說(shuō)：不許哭！他知道哭泣解決不了問(wèn)題，他要為她重新設(shè)計(jì)人生。
　　
　　他鼓勵(lì)她繪畫，并在他認(rèn)為比較滿意的作品上題字。她在他的幫助下，終于重拾生活的樂(lè)趣。每回看到他題的字，她都像孩子似的高興。在丈夫給她的書房里，二十多年，她完成了幾千幅花鳥(niǎo)畫和十幾本回憶錄。這對(duì)原本大字不識(shí)的她來(lái)說(shuō)，是多么大的提升啊。
　　
　　他習(xí)慣了與她相伴的日子，習(xí)慣了他們?cè)诟髯缘臅坷锟鞓?lè)地忙碌。可有一天，她突然病故。她的離去，讓他無(wú)法相信，此后，他一直住在她的書房里，到死也沒(méi)有離開(kāi)，他甚至失去所有靈感，寫不出任何東西。
　　
　　五年后的同一月，他追隨她而去，他們終于永遠(yuǎn)也不會(huì)分開(kāi)了。他們用一生的忠誠(chéng)，忠于彼此，不離不棄。他們用不求回報(bào)的付出，成全了一場(chǎng)絕代的愛(ài)情。