父親到了上學的年齡，情愿盤腿坐在炕頭幫祖母紡線，也不肯進學堂。父親不上學，也就不識字，連他自己的名字也不認得。而讀過書的大伯三叔四叔，無一例外地成了“公家人”，幾年回來一趟，都是春風滿面，神采飛揚。相比之下父親卻顯得萎瑣俗氣。每當他們弟兄幾個人坐在一起，我甚至不敢去看父親一眼。
　　
　　父親當年為什么不肯上學讀書，父親從未說過，我也沒問過。倒是母親每每與父親鬧翻，最后總是毫不留情地質問父親：那時你咋不上學呀，看看人家再看看你。母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，只顧一口接一口地吸煙，一聲不吭，敗下陣來。
　　
　　父親不識字，鬧了不少笑話。據說有一回父親進城，眼睜睜地走進了女廁所，被一個女工罵了出來。女工提著褲子說父親是流氓，口口聲聲要報告公安局。父親早已嚇得魂不附體，苦苦哀求饒了他，后來甚至下了跪。沒有不透風的墻，這事很快就在村里傳揚開了，有大半年的時間，父親在村里走路，頭總是垂得很低。
　　
　　這事雖然與我無關，但既然發生在自己父親身上，我也就很難為情。每當看到或聽到村里那些長舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談論這件事時，我無不轉身落荒而逃。回到家，真想點著父親的鼻子問問他當初為什么不上學不讀書，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，直想抱住父親的腿大哭一場。
　　
　　我上了高中以后，有一次，父親提出要到學校看看。聽了父親這句話，我非但沒有任何的幸福感，還有點害怕。我一而再，再而三地告訴父親，學校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說話，只低頭默默地吸煙。返校后我忐忑不安地等父親來，夜里偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個“男”字。我的擔心是多余的，父親最終沒來看我。現在想想，我那時真是太聰明了。
　　
　　我上高三的時候，父親的胃病又犯了，吐了血，住了十多天的院，這事直到高考前夕我才知道。那天我回到家已近黃昏，家中大門還緊緊地鎖著，我坐在大門旁的石頭上等父親回來，看黃昏一寸寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來，抬頭看見我，說：梅子，你咋才回來？你爹都吐血了！我“騰”地站起來，電擊了一般。嬸子又說：現在好了，昨兒出的院，這會兒正在地里忙呢！我拔腿往田里跑。遠遠地看見父親腰里扎一根草繩子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父親身后，眼淚簌簌而下。父親說很晚了，咱回家吧。我與父親拉著排子車往家走，一路無語，一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，像極了我羞紅了的臉。
　　
　　我的大學錄取通知書發下來后，父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親怎么一時就那么能說起來。凡是能想起來的，他都往外說。父親說當年為啥不進學堂念書呀，那是因為家里窮呀，要是都上學，還不把你爺爺奶奶活活累死呀！你大伯和三叔四叔都上過大學，就我沒上過，現在好了，我閨女考上大學了，那就是我的大學……父親每天都像復讀機似的一遍遍地重復這些話。有時說得母親煩了，就頂他：你歇會吧，自己的腸子還用別人給你量么！但父親似乎已經不再怕母親，仍是趾高氣揚地說個不停。
　　
　　我上大學臨走的前一天，一向舍不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒席，把村長、支書、我小學的老師連同村中肚里有些墨水的都請到家里來。父親紅光滿面，大聲地說著些謙虛里透著驕傲的話，與他們碰杯，與他們喝酒。父親談笑風生，神采飛揚，全沒有了往日的卑下與萎瑣。我躲在燈影里，淚流滿面。