他算不上村里最俊的小伙子，卻是村里最壯實的小伙子，各種農具家什使喚得最順溜的小伙子。在“民以食為天”的年代，這是多么重要的擇偶條件啊。村里的姑娘大多喜歡他，也就不足為怪了。
　　
　　他的村莊在北部的邊疆，當時他已到了男大當婚的年齡，很快就要在那許多中意他的姑娘里挑一個做媳婦，在他看來，她們的條件差不多。
　　
　　偏偏此時，從南方來了一群知青女孩。她們來自景色秀麗的城市，她們的面容也像花兒一樣明艷，把北方的小伙子看呆了。
　　
　　他有意無意地推遲了娶媳婦的計劃，他有意無意地在知青面前顯擺他的漂亮身手。她們不是“向貧下中農學習”來的嗎，果然對他很仰慕，很佩服，很崇拜。同時，她們十指纖纖，什么也不會，很需要他的幫助。
　　
　　漸漸地，在漫山遍野的白雪中，在松木清香的小屋里，他和一個知青女孩有了浪漫的愛情故事，惹惱了村里所有的姑娘。
　　
　　在那個年代，這樣的愛情很多，有結果的很少。先是她南方的父母死活不同意，最后，在知青返城大潮中，他們結束了這段無望的戀情。此時他已經老大不小，他的同齡人的孩子都上小學了。村里那些姑娘先后都嫁了人，除了其中一位。也許，她未卜先知，預料會有這一天；也許，她真的很愛他。
　　
　　知青姑娘回城后上了大學，有了體面的工作，嫁了對她很不錯的丈夫。后來丈夫移居澳洲，全家都去了。
　　
　　新世紀之初，當年的知青都已年逾半百。有人發起，眾人響應，一趟一趟的知青專列，載著當年的人群，轟轟烈烈地再次北上，時隔30多年，還是興奮不已。
　　
　　她從互聯網上得知，特意從澳洲回來，她說要參加，一定要參加。她費了很多工夫，為鄉親們一一購買禮物，房東的，隊長的，小姐妹的，當然，還有他的。
　　
　　場面的熱鬧可想而知，先是相互指認，然后，抱著，跳著，笑著，哭著……
　　
　　她沒看見當年的戀人，她有一點失望，也僅僅是一點點，她很快被熱烈的氛圍、熱情的鄉親、噴香的麥餅淹沒裹挾。同時她想，他一定是有事耽擱著，他一定會來和自己見一面的。
　　
　　遺憾的是一直到行程結束，他也沒有露面，她只好將為他買的一件毛衣托給別人轉交。鑼鼓喧天，鞭炮脆響，她來了，他怎么會不知道，早好幾天就知道了。那會兒，老漢坐在屋里裝一鍋又一鍋旱煙，吧嗒吧嗒地抽；他的老婆，拿個小凳坐在院里揀土豆，她看著他，不許他出門。
　　
　　他們為此還吵了一架。
　　
　　這個邊疆的小村莊沒有什么變化，他們基本還像過去那樣吃喝拉撒、喜怒哀樂。
　　
　　因此，白雪村莊的戀情，對她，早已成為過去；對他，至今仍然不能過去。
　　
　　過不去。