我剛懂事的時候，沒聽說過衛生紙，擦屁股就用寫過字的廢紙。一次，教國文的老先生發現我又撕舊本子，他慍怒的目光從玳瑁眼鏡邊框上方射過來，我緊張得不知所措。聽高年級同學講，早幾年，他還用戒尺打學生的手心呢。
　　
　　“你，在做什么？”我如實交代說要上茅房。他大概早已洞察，憤然說一些小孩子聽不懂的話：“瀉肚勝人！抱舔甜物！”
　　
　　待我長大，才明白老先生教訓的是“褻瀆圣人”“暴殄天物”。
　　
　　我至今不知道孔圣人使用何種物件擦屁股，盡管翻檢了許多遍《論語》。但我斷定孔老先師如廁一定不用紙張，因為那年頭尚不知紙為何物。到后來蔡倫造紙不易，漢朝平民辦正事也未必用得起，更別說揩屁股。灞橋紙陪葬貴族，足見當時紙價不菲。大約出于對孔夫子的頂禮膜拜，后世讀書人敬惜字紙，忌諱將它拋于圊溷。毫無疑問，這與現代醫學家告誡人們鉛字有毒將導致直腸癌無關。
　　
　　到鄉下接受再教育那些年，知道堪用之物甚多，如石頭、土塊、樹葉、瓦片、秸稈、玉米葉、破布、棉絮、鞋底等等。甚至撅屁股向墻角一蹭，就解決了問題。說起來還有更絕的，小孩子完事后，家狗立即懂事地替小主人舔拭干凈，各得其所，極其省事。
　　
　　串聯到上海，見廁所有賣黃草紙的，類于燒紙般粗糙，用時略有不慎，不堪設想。更要命的是將紙裁剪得只有巴掌大小，屁股除非袖珍，否則沒辦法用。不過，廁所賣草紙，上海領先其他城市許多年卻是不爭的事實。
　　
　　按北方人的性格，上海草紙遠不如使用整版報紙豪氣。我在青藏高原當兵時用的就是報紙。高原風大，營區附近的茅草叢，隨處可見從旱廁飛出來的報紙。指導員革命警覺性高，對此大會講，小會批，說國內外特務專門高價收集軍報，滿地飛舞的報紙，無異于給敵人投遞情報！他嚴肅地宣布誰再用就處分誰。我們當小兵的完全相信他的話，雖然敵特收集擦屁股報紙的實例沒有見過。
　　
　　軍隊講紀律，理解的要執行，不理解的也要執行。報紙，特別軍隊報紙不敢用了，改用香煙紙殼。于是，“羊群”、“芒果”、“牡丹”、“大前門”代替報紙在草原上亂飛。需要說明的是煙殼不如報紙，又硬又辣屁股。
　　
　　當時，衛生紙在商店已經隨處可見，可是多數士兵來自農村，認為使用衛生紙太奢侈。不過我還是利用出公差拉糧買菜的機會，進商店買衛生紙。那是包裝簡單如磚頭塊的那種，外包裝歪歪扭扭印著：“衛生耐用，人人必備”。第一次購買衛生紙很是尷尬，中年女營業員臉色異樣，將錢甩出，訓斥流氓一樣：“那是你們男人用的嗎？”
　　
　　我耳熱心跳，感到前心后背射滿了眾人異樣的目光，慌忙逃出店去，深感丟了紅領章的臉。我覺得營業員罵的對，要不女兵津貼費為啥比男兵多5毛，不就是讓她們買衛生紙的嗎？
　　
　　又過了若干年，走南闖北，自以為見多識廣了，豈料在手紙上還是出了洋相。提干后聽人說賓館衛生間必備手紙，可是我投宿的大賓館梳子、牙膏、香皂一應俱全，單單沒有手紙。賓館小姐聞聲而來，扯開潔白柔細如綢練的卷筒，反問我：“你說，這不是手紙是什么？”我鬧了個大紅臉。此前，我還認為那是女性專用面巾紙。早先軍區文工團下我們邊遠部隊演出，我見過女演員用這種紙卸妝擦油彩。
　　
　　人的一生有學不完的新事物。知天命之年，我又遇到了發達國家收費昂貴卻找不著手紙的五星級賓館。這次，我不再冒失質問洋服務員，而是花工夫仔細探究，終于鬧明白坐便馬桶裝配有溫水噴頭和加溫器，便后，先沖洗，后烘干，感覺當然舒服。
　　
　　人類終于返祖，回到不用手紙的時代。不過，并非返回到使用石頭、土塊、樹葉的那個時代。