你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說，你去探親。不開給半票證明也去。
　　
　　火車403公里，輪船488公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多，一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什么可玩的，你只須背著包爬上江堤，看看長江。
　　
　　再沒有比長江更親切的河了。它寬、它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。它吞吐那么多的水，多得浮起整個流域。它才是河。
　　
　　你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們抽煙，她們奶著孩子。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話，他們沒有壞意。假如你有煙，你就請他們抽一支。你得給他們點煙。
　　
　　長江總是濕漉漉的，濕得并不膩人，在船上，你能覺到它的走動。對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進退。岸邊楊樹的根淹入江中，枝條總是綠的。綠成了煙。
　　
　　二壩真的有兩條壩，里一道外一道地擋住江水，你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水。然后，你把長江撇在后頭，你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的，大路邊的狗不愛叫，但也不會賤到朝你搖著尾巴。你要走累了，可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著，也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣。
　　
　　你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小，但只要沉不了，船主總愿多上幾個客，有坐到六七個之多的，船幫近水，不過，從來沒有沉船的事。這船是不賣票的，下船時付錢，不過兩毛五分，得劃二十幾里水路呢。
　　
　　板橋就在太陽落下去的地方。你盯著落日，它落向哪個村子，你就走向哪個村子，那叢樹中的層層屋頂便是了。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江，河灘如沒被淹，一定有放牛的。我也在這兒放過牛，牛喜歡這里，我也喜歡這里。你走過窯場就不遠了，可以問問人，誰都愿意回答你，也許還會領你走一段，把咄咄逼人的狗子趕走。但你別問還有幾里，鄉里人說不準，經常三里之后還有五里的。走到你的腿有點兒酸了，那就差不多到了。
　　
　　走下大埂，沿著水渠邊的路走，別貪近，別指望有什么近道，老老實實地走入踩得發白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再長也休想邁過去。板橋有許許多多河，七彎八繞的，你不住下就認不過來。你走過一座小橋，只有一條石板的橋，就是進村了，我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發覺有許多眼睛在看著你。
　　
　　你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。
　　
　　當你走進村子，人人都會看你。這不是大路，凡是走來的都是特意來的。他們會議論你，你別在意，他們沒有壞心。小孩會走上來，摸摸你背著的包，又趕緊逃開，他們并不逃遠。
　　
　　兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。你就在干草上坐下，和他們一起抽煙。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點兒模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天，你別聽呆了，把煙頭扔在草上。
　　
　　他們會記得那5個“上海佬”，記得那個戴近視眼鏡的下放學生。他們會說他的好話和壞話，大概是好話居多。并不是你父親好到哪里，鄉里人心善，很少記人惡的。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細節，比如插下不齊秧什么的，比如一口氣吃了個20斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實值得笑、上一場。我說了，你得尊敬他們，兒子，比對你的父親更尊敬。你別夸耀上海，沒人愛聽你吹牛，你的上海和他們沒有關系。你既然到了鄉里，就該學做個鄉里人，在你的這輩子。哪怕只當過幾年鄉里人也是好的。
　　
　　你們談到黑了，會有人請你吃飯，不必客氣，誰先請就跟誰去。父親在村里沒有仇人，上哪家都一樣。答應了一定要去，不然，連你父親都會被罵扁。以后，他們會輪流請你，你輪流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。
　　
　　別忘了帶點兒小禮物。
　　
　　你別老盯著姑娘看，更別去招惹什么，我是說，除非你想好了，你別去招惹，她們會認真的，她們沒有開玩笑的雅興。得記住了，兒子。
　　
　　你看人得用正眼，說話得爽直，來幾句罵人的口頭禪沒關系，但不能騙人，別聰明得不是地方。你依著輩分叫人，大伯大娘，大哥大姐，不許摸長輩的頭，不許摸姑娘的頭。別被人攆出村子才好。
　　
　　下雨了，路是滑的，你光著腳走，腳趾頭勾緊了，假如帶著魚鉤，可以去釣釣魚。什么魚都有，全憑經驗和運氣，還要點兒耐心，說不定上鉤的是鱖魚呢（桃花流水鱖魚肥，不記得了嗎？）。近岸總有幾條小魚，時聚時散，靈活得叫人羨慕，別去傷害它們。小魚是看的，不是吃的。
　　
　　水中有荷，能吃到鮮藕和蓮子。有菱，4個角的，它有煙雨江南的味兒。你劃條船出去，用槳用篙都行，吃多少采多少，別糟蹋了。你去的不是時候，桑葉都太大了，否則會吃到桑子。在桑樹下張床席子，用根竿兒敲打敲打，紅熟的都會掉下，最甜的是那些紅得發紫的，和楊梅一樣。你會把嘴都吃紅的，我會站在樹下，大張著嘴，一直張到再沒有什么掉下來了。那時候我真饞。
　　
　　兒子，你去找找那間草屋，它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環水。你比著照片，看它還像不像當年。無論當了倉庫還是住了人，你都進去看一下，父親當年睡在那個西南角上，和你郭叔叔相對而眠。你看一下就出來，別在屋里過夜。這是你父親那輩人的包袱，與你無關。也許那草屋已經不在了，當年它就晃晃的，想必支撐不到你去，也許，那里又成了一片稻田。倒了就倒了，沒什么可遺憾的。
　　
　　晚上，你到田間小路上走走。如果有月亮，一定別打手電，夜有朦朧的美，朦朧得并不曖昧。
　　
　　假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火，你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先，你會捉摸到一點歷史感的，這比任何教科書都有效。面對火葬場的煙囪，不會有這樣的聯想，它太虛無。
　　
　　蚊子總是有的，蒼蠅也是常客。你別太在乎，它們和人類共生了許多世代，可見并沒可惡到像宣傳的那樣。蒼蠅或蚊子確實不是最不可愛的，它們像你，最大的毛病是太愛出風頭，難怪惹人討厭。手中有把扇
　　
　　子就行了，那種大大的蒲扇，非常管用。
　　
　　愛下水你盡管下水，板橋沒有釘螺，也就是說沒血吸蟲。記著，最好別穿游泳褲出村，不然，女人見你都得扭頭，男人都得笑你。男人愛穿的是簡易“西短”，上下只穿這一樣，非常利索。他們玩水，脫了就下河，比城里人豁達多了。上岸后跳上幾跳，像出水狗一樣抖去水珠，套上“西短”走了，邊走邊甩水。
　　
　　黃昏的水橋石上總有女人在洗衣裳，捶聲傳得很遠，她們總愛邊捶邊說著什么，你是男人，別去聽。孩子抱著更小的孩子在水邊玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方總有狗，你得和它們友好相處，得巴結它們。狗是值得人去巴結的，巴結狗算不上品質問題。它能使你快樂，使你恨不得自己也是條狗。人對狗不總是公正的，你得公正。幾千幾萬年來，狗是人的朋友。千萬別學那些廣東仔，千萬別吃狗肉。和狗交朋友吧，狗是好的。
　　
　　住上幾天，你就熟悉村子了。從早到晚，孩子總是不安靜。女人的頭發都是黃的，幾乎沒人穿裙子。男人愛理干干凈凈的發式，兩邊的頭發一刀推凈，這樣頭便是顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時而這么一甩，甩得很有點兒味道。他們的褲子都是沒褲線的，草草縫上。一個村總有一個人稍會縫縫，她把全村的活都包了，收費很低。他們做件新衣得是四季都能穿，沒有冬裝春裝的區別。他們愛穿球鞋，塑料涼鞋，布鞋，或干脆光腳。整個村找不出一雙皮鞋，當然更沒鞋油之類的東西。不過，成年人總有一兩件稍好的衣服，走親串友時總是穿它，它似乎永遠都是新的。穿上它，他們也變得嶄新，新得像商店櫥窗里的假人，一個個斯文得僵硬了。
　　
　　我喜歡看見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發亮發光，連麥芒都刺不透它，你別弄錯了，他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白。現在，他們和你的祖先一樣黑了，和你父親當年一樣黑，你要是下田，就和你一樣黑。
　　
　　下田去吧，兒子，讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不能把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的，你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起，也許會掉層皮，那不算什么。換肩會在頸后換出個包來，你會找到挑擔時的節奏的，像書上說的，一個接一個的跌倒動作。你去拔秧，鋤草，脫粒，你會知道自己并非什么都行。農民不是好當的。
　　
　　干活后，吃飯才是香的。當然，也可能吃不下飯，只想躺下，多半會這樣。你要么別干，要干就得真干。你去握一握大鍬，它啥時候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們比彩電、空調更有歷史感。它們也是扔不了的，除非人把自己先扔了。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，狗在調情，看著雞上房，鴨下河，鵝串進秧田美餐一頓，你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出，我們因為這輸出，才能存活，才得以延續。它才是公仆。
　　
　　你就這樣勞動吧，別逞能也別偷懶。你干不到一小時就會累的，別躲懶，干一天也就是個累。說是不行了，其實還能干好多時候，撐一下也就過來了。人是很賤的。你挑著擔，過渠過坎時悠著點兒，莫把腰閃了。肩頭鼓起的肉包別去摸，不是科學不科學的，別摸它就對了。
　　
　　干完活，扔下鐮刀，撇下扁擔，跳進河塘好好洗洗。河底的水總是涼的，別貪涼了，腿腳真會抽筋的。你在水里，才知道什么是江南。江南，被水浸透的土地，水也將你浸透。
　　
　　就連冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液態的雪。液態的，懂了嗎？
　　
　　你是在冬天出生的，兒子，那個冬天沒有雪。你不解地看著我，你知道我叫的“楊子”是指你。你的乳牙出齊又掉落，你的恒牙很齊很白。你長出智齒和喉結，你敢頂撞我了，并以頂撞為榮為樂。你意識到自己的性別，你為此發一陣呆，盲動一陣子的，也許還倒點兒霉吃點兒虧，或者穿插幾行單戀失戀的把戲。你終究也會有自己的兒子的。你終究會為我為你母親送葬。你也會老去，發際向后退縮，顏色由黑變白，腰圍加粗，皺紋加深，上樓梯腳步重重的。
　　
　　只有到那時，你才會記起我，記起你小時候的那些閃閃爍爍的故事，記起父親對兒子說過的片言只語。遙遠的模糊的回憶，如同幻覺，叫你覺得不像是真的。
　　
　　你會記起父親的村莊。在你走向生命的盡頭時，自然，也會有一兩個你的村莊，人可能永遠需要村莊。人在村中是坦然的，你的村莊不那么古舊，所以，也不那么有味。
　　
　　你的爺爺放過牛，你的父親種過稻子。我不知道你，兒子，你呢？
　　
　　那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗，那威力無比的太陽。
　　
　　你會愛的。
　　
　　你上街，走得遠遠的，為的是買兩盒煙。根本沒有汽車，你的心也平了。鄉里不興站隊，但也別乘機插到誰的前頭。路邊有些孩子，籃里放著瓜果。愛吃就買，吃完再付錢也行，但別還價，他們不是廣州高第街的八流商販。
　　
　　多去幾次，他們也會認識你的。那里誰都認識誰，他們和你親親的。他們會談論你，和你談論。他們承認你了，你該高興。
　　
　　你就這樣住著，看著，干著，你得耐住寂寞。你去過了，你就會懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當然，這實在不算什么，應當珍視的是你懂了自己。你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。
　　
　　當你離開板橋的時候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發亮，你獨自在河灘坐上一會兒，聽聽它的流動。
　　
　　也就是這些話了，兒子。你得去，在大學的第一個暑假就去。我不知道究竟會怎樣，要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉親們高興。