小時候我看過一部日本電影《砂器》。影片講戰后日本東北部一對失去土地的父子，他們到處流浪，在大雨滂沱中趕路，在大雪天里乞討，在崎嶇的山路上跋涉。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拼命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝里。還有一次下大雪，父親討來一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子讓他先喝，兩人推來推去燙到了嘴，痛得原地大跳，卻又相擁哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭，讓我哭了。
　　
　　那個父親后來得了麻風病，被強行帶到醫院，兒子則被一戶好心人家收留。后來兒子逃到東京，機緣巧合學習鋼琴并成為嶄露頭角的鋼琴家，還認識了一名大金融家的女兒。正當談婚論嫁時，早前的養父找到了他，讓他去見他的親生父親。當時日本很重視門第，為了掩蓋出身，他在車站把養父殺死了。后來偵破的過程很復雜，我不太記得，只記得最后的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到在麻風病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認這是他的兒子，只是默默地看著照片，默默地老淚縱橫……
　　
　　這個鏡頭被評為日本人性系列電影里最經典的鏡頭之一，電影院里的人哭得稀里嘩啦。我當時不明白那個父親為何這樣做，等我明白，已為人父。
　　
　　父親是世上最不堪的那個斗士。如果你要問我當了父親最主要的體會，這就是回答。我們的父親沒有《至高無上》中男主角的那種不怒自威；連油畫《父親》所展現的那古銅臉色中透出的勤勞堅忍，也不大看得出來。他們中的大多數為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病。其中一些連感情也并不如意，很年輕就顯出一些猥瑣來。可是他們愛著自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一項工作。
　　
　　你問我我的父親是怎樣的。他是個三流的音樂家，形象和性格都有些像《虎口脫險》里的那個指揮，暴躁而神經質。我很小的時候他便逼我練琴，我若不從或彈錯，便要挨打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有一次鉆到床下面去（新疆兵團的那種床，下面可藏半個班的人），他跟著鉆進來，我在里面用掃帚對抗，導致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……還有一次學校發大肉（新疆管豬肉叫大肉），因為天冷肉凍得太硬，菜刀切不開，我倆就在院子里用斧頭砍，我砍時大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪紛飛，他的鼻尖上全是雪花，他問我說什么，我又大聲說“砍死爸爸”，他聽了，就默默哭了。這是他惟一一次在我面前哭。直到現在我也沒問過他為什么哭，不必問。
　　
　　后來他跟我母親離異，我隨母親回四川，從此父子聚少離多。后來知道他過得落魄，再婚也不幸福，女兒不想理他竟至離家出走……幾年前我倆有過一次很隆重的見面，我給他買了很多衣服，他很開心地試穿了所有衣服，鄭重地在鏡子前走來走去。他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺，渾然不覺。
　　
　　我爸是如此不堪的一個斗士，他想把我培養成一個音樂大師，我卻成了碼字師傅。他想把我兒子培養成一個音樂大師，可我兒子卻成了網球運動員。那次他回河南時，在車站認真拿起珂仔的手看了又看，說：“手指這么長，韌帶這么開，可惜了……”頭也不回，黯然離去。
　　
　　你問我和我的父親有什么不同。曾經覺得有很多不同，現在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要工作，聽說要生了，急急開車向幾百里外那座小城趕去。
　　
　　等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無比陌生，像遠方發來的一封不知來歷的郵件，我不敢貿然打開，怕一打開，就接下一個高深莫測的任務。他間或醒來過，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那么驕傲甚至暗藏某種不屑……然后又睡去。我盯著他，深覺責任重大又無法逃避。
　　
　　我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對他半夜哭鬧深感煩躁，對他把家里弄得亂七八糟而感到怒火中燒。可漸漸地，不知何時，他已成為我最好的朋友。我無需承諾，就知此生必須保護他，幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。
　　
　　我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標準來要求中國父親并不公平，北美父親是公民，勢必有公民的尊嚴。可你看春運期間的那些父親，他們迅疾地從車窗翻進去，動作粗俗，表情難看。倘搶到一個位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙著找開水泡面，或用粗糙的手擦拭著蘋果讓孩子吃。他們愛孩子，還要在孩子面前裝得若無其事。我們都知道，倘孩子們發現我們的不堪，才是我們最大的不堪。曾經的一些事情讓珂仔哭了，說再也不練網球了，因為我為供他練球太辛苦。我大笑著騙他，告訴他：“你不知道，老爸我其實是有很多錢的，我暗地里其實是一個有錢人，你看，這是銀行卡，這是存折……”他很相信，深以我為驕傲。
　　
　　我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗，給他創造不必考慮尷尬問題的條件。我得努力工作，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實很瀟灑和浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。
　　
　　我不要珂仔看出我的不堪。
　　
　　我已是父親。