跟艾葉成為朋友，只因為她桌上的一只杯子，很特別，闊口，樸拙的泥土燒制的款式，用了很多年，舊舊的樣子，我很喜歡。她說我是第一個夸她杯子的人，杯子是她自己做的，她是景德鎮人。
　　
　　艾葉最常說的是，其實我需要的真的不多。她可以花很長時間站在天橋上看天空云朵的變化。她喜歡在陽臺上種睡蓮，看看書，而書與睡蓮，能花多少錢呢？她在廣州已呆了近十年，在外企干到了主管級，該有的也有了，可是她好像總也不快樂。
　　
　　艾葉是我見過的最不緊跟潮流的人，總在流行之外。但是一走到人群中，她就可以脫穎而出，她有很多件寬寬大大的白襯衣，配印花長裙或是水洗藍牛仔，平底鞋，都很好看。她的頭發多少年不染不燙，自然長著，烏黑漆亮，最本真最美。
　　
　　艾葉一直未婚，這在我是個謎，一個并非女強人也不是事業型的女人卻選擇單身。一天，公司聯歡散場后，艾葉破例喝了點酒，她跟我講了個故事。多年前，她有個叫吳斌的戀人，80年代的戀人，真的可以稱得上戀人。她給我念了一首詩：請代我向母校的鳳凰花問好，請代我向情人路的白皮樹問好，請代我向圖書館的木地板問好……
　　
　　“你相信嗎？當時我們互贈的所有東西都是自己親手做的。不像現在的年輕人，用錢來表達感情。只有自己做的，才是鄭重的。我喜歡送他杯子，那時候還沒有陶藝室什么的。我因為從小在家里耳濡目染，回老家時一次燒幾個杯子帶過來，款式色澤都是自己設計的，老的舊的原始的感覺，在特別的時候再慢慢地送給他。他喜歡用深藍的皺紋紙給我設計耳環，真的好別致，每次都讓我驚喜。大概從那時我就開始喜歡穿白襯衣了，因為那很配紙耳環，都是干凈的簡潔的。母校那時有一間老教室，發黑的老木地板，偶爾陽光透進來，空氣中有灰塵的氣息，我們喜歡坐在地板上用手工杯子喝水、閱讀、聽音樂，默默無聲，那時的愛情就像默片吧，古舊的卻是色彩斑斕詩情畫意，像氧氣一樣。我真的一點不羨慕現在的孩子那種所謂的愛情。太喧鬧了太表象了，反而失去了意義。后來，他一個伯父要他出國留學，因為他是這個大家庭中唯一的男孩。聽說他后來經商了。再后來……15年了吧，我們一直再沒有聯系。不知他好不好。前年，我回了一趟母校，他那時在國外，沒回來。在校會上，我念了這首詩，‘向母校的木地板問好’，念著眼淚就流下來了。我想起了當年……”
　　
　　艾葉給我講這段話時，我憶起的卻是《青花瓷》：天清色等煙雨/而我在等你/月色被打撈起/暈開了結局/如傳世的青花瓷自顧自美麗……這是我聽過的最好的關于愛情的故事，因為它是清澈的，有青花瓷素雅古舊的氣息。雖然并沒有結局。
　　
　　可是后來發生的事卻大大出乎我的意料。
　　
　　艾葉帶我去過一次景德鎮的古瓷器村，那天她穿的素白長衫，頭發挽起，她捏泥巴燒杯子時，樣子真好看，陽光散淡，一條清澈的小溪穿城而過，我們坐在溪邊喝一壺茶，風在林梢鳥在叫，我笑著說：你好像更適合呆在這里。她也神秘地笑：這是我未來的打算，我正打算退回到小城市生活，做點自己喜歡的東西，喝茶讀書，了此一生。
　　
　　兩個月后，艾葉過來找我，表情卻很不平靜，“他今天給我打了電話。他回來了。”我知道他說的是吳斌。
　　
　　在吳斌約她見面時，她讓我陪她一起去。這是我第一次見吳斌，他身上沒有脫掉文人的氣質，刮得鐵青的胡子，干凈的灰條紋襯衫，眼神是溫暖的。有中年男人難得的清瘦。看著他們，我想到的是他們坐在校園的木地板上用手工杯子喝水的情景，一轉眼時光已過去了15年，這樣的時光倒流連我這個局外人都感到心潮難平。
　　
　　艾葉沒有想象的不平靜，用手把玩著杯子，緩緩地說起自己的近況，只是我很細致地看到她端杯子的手在微微地抖動，她在掩飾。而吳斌卻有著與身份不相稱的局促，我看得出他的在乎和同樣的難以平靜。他望艾葉時有種暖暖略顯憂傷的眼神。那一次我們在泮溪喝茶，滿眼綠水綠植，風景不錯，這種地方讓人懷舊和思念。吳斌說女兒在國外讀書，他和妻子5年前已分開,他們之間唯一的聯系好像只是女兒。本來早要分開的,只是要等到女兒成年。他做到了。分開后,他單身了5年。前兩年回國,一直在找艾葉。
　　
　　艾葉沒有說什么。吳斌現在已是一家大進出口公司的股東,做著跨國生意。她只是想做小鎮瓷藝工作室的素心女主人。她還是那么清瘦。她還是那個親手做杯子送給心愛男人的女人。只是他們已隔萬水千山。
　　
　　一段時間后,艾葉處理完了一切事宜,準備回景德鎮了。她走得很堅決,廣州的一切都選擇放棄,她說：其實生活無非是一種選擇,都有代價,你們的代價是自由,而我的代價是生活的不安全感。但比起自由,我還是要選擇后者。那畢竟是有關夢想的。
　　
　　一個月后的國慶長假,艾葉打電話,邀請我過去看看她的工作室。她說,我現在很好,有活著的感覺。我看到電腦上她發來的照片,她穿白色長衫,袖子挽得高高的,用小小的青花瓷杯喝著茶,安然素凈的笑,那就是她了,所有的一切都成了背景。也許如她所說,世界上這一半人的樂趣,另一半人永遠不會懂。
　　
　　艾葉的工作室選在離景德鎮大約十公里的地方,老房子,她沒有作任何裝修,只是把窗戶開大了,四面環樹,植物就是最好的裝飾,她設計陶藝,畫畫,整天和泥巴打交道,聞到泥土的芳香,這一切都是她喜歡的,自然清甜,與眾不同。早上睡到自然醒,用溪水洗臉,慢慢地坐在院子里吃早餐,在腦子里慢慢地構思上午的作品,生活靜得讓人心安。
　　
　　我們坐在臨溪的木桌邊喝茶,山里泉水泡茶,第一次,我喝出了茶里的回甘。葉片在杯底舒展開來,人也像重活了一遍。月光慢慢地流瀉在地板上,艾葉的臉有淺淡的光澤。她突然說,吳斌來找過我。我一驚。艾葉望著我笑,“我很意外,他是怎么找來的。他只說來江西談筆生意,順路來看看我。”她說,吳斌來的那一天,月色也很好,我們就坐在小溪邊喝茶,我親手做的杯子,像10年前一樣。我給他溫壺,泡茶,洗杯子,親手做的小零食話梅黃豆裝在瓷碗里佐茶。我們聊天,他望著我沉默地笑,談了些什么,我都忘了,像是一個時間的輪回。好像喝了4壺茶,茶都喝淡了。我安排他睡樓下,第二天清晨起來,卻發現他一直坐在小溪邊,他說：這么好的夜晚,舍不得睡去。
　　
　　我迫不及待地問她,結果呢？她搖頭,我們是不可能的,他不可能來這里,而我,不可能放棄我想要的生活,這就是答案。
　　
　　國慶之后,我返回了廣州,沒想到卻接到了吳斌的電話,有些意外,但我憑直覺知道與艾葉有關。果然,他見面的第一句話就是：我決定放棄一部分生意,去江西了,哪里不是生活,再說,人活著,圖個什么呢？當初我也是學藝術的,那里還真適合我呢,我要跟隨艾葉去了。我知道他輕描淡寫的幾句話卻是下了多大的決心。放棄,不是容易的事,這年頭,男人都是現實的,為了一個女人或是一種生活方式放棄擁有的臺面輝煌？我不置可否。
　　
　　4個月后,艾葉邀請我去參加她的婚禮。天,這是本世紀我最感到意外的事。那自然也是一場我目睹的最特別的婚禮,艾葉穿自己設計的白袍,插一朵安靜的紅色雛菊在耳邊,吳斌穿的衣服也是艾葉設計,我從來沒見過穿灰色長袍的吳斌,很好笑,他卻開心得不得了,微笑像要溢出來。
　　
　　婚禮那晚,天已有涼意,我們在院子里燒著火盆烤粑粑,喝茶。艾葉為吳斌溫壺燙杯,她像是一朵純白的花朵,在他的眼神里溫柔地沉淪。多少年了,他們以這樣的方式走到了一起。吳斌端起艾葉為他親手做的杯子,慢慢地說：遇到艾葉,是上天對我的嘉獎。是的,上天會嘉獎那些有所堅持的人。天下大事/無始無終/嘩的一聲/這一生/就淌光了,這是倉央嘉措的詩。念著,是會讓人無故落淚的。
　　
　　婚后,吳斌大宗的生意都交給了別人打理,算是凈身出戶,代價是讓出了大部分股份。他現在和艾葉一起搞了一個陶藝工作室,搞一些交流活動,他說,掙錢他沒考慮太多,他要掙生活。他們退回到了小城市,過起了退步生活。艾葉說過一句經典的話：喝了茶,慢慢綻放。這真的很好。