似乎很多人都有一種感覺，近兩三年真是太煩了、太難了，

如果中國也像某些國家或地區的習俗一樣，每年都評選出一個年度字或詞的話，那近兩三年我估計“焦慮”一詞可能會排名靠前。國際形勢讓人焦慮、國內疫情讓人焦慮、事業生意讓人焦慮、房價房租讓人焦慮、收入讓人焦慮、股市讓人焦慮......

從我的讀者來信中也可以看出端倪，焦慮似乎無所不在，很多人似乎都處在迷茫或掙扎的狀態，我簡單的匯總羅列了一下，比較共性的包括以下這些：

天資不錯，自視甚高，但哀嘆命運不濟，老天不公。家庭矛盾不可調和，被至親傷害或者傷害了至親。找不到工作或者失業很久了，甚至感覺無法養活自己。干著一份毫無意義和前途的工作，感覺像是在浪費生命。人生遭遇重大挫折，一蹶不振幾乎是一種必然。渴望著真正的愛情，但自覺卑微似塵土，毫無機會。疾病纏身，身體和內心都持續遭受著痛苦的煎熬。萬念俱灰，總有著一種自我毀滅的沖動，甚至已經付諸過實施。......

于是，我想起了一個人，一位故去的朋友，因為以上羅列的每一條似乎都能在他的身上找到影子。我想跟跟大家聊聊他的故事，也許可以給大家一點啟迪，讓焦慮的心能稍稍有所平息。

他的名字叫——史鐵生，可能很多朋友都知道或聽說過，也可能有些不知道，或者把他跟那位十年動亂年代的風云人物“白卷英雄——張鐵生”搞混了，畢竟他們名字都叫“鐵生”嘛。我好象在跟他通話時，還用這個梗跟老史開過玩笑，我對他說，是不是叫“鐵生”的都是狠角色，都擅長“造反有理”？只不過張鐵生是造當時高考的反，你老史是造自己的反，你真是幾乎把自己人生所有的事都反轉過來了。

他聽我說完，嘿嘿的笑了，估計當時覺得我總結的還不錯。

史鐵生1951年出生在北京，父母都是知識分子，母親在大學里工作。

他從小就勤奮好學，成績優良，體育也很不錯，還擅長足球和跨欄，愛好美術和寫作，中學時以優異成績考進清華附中，按現在的話說就是妥妥的學霸，還是德智體美勞全面發展的那種。

1968年，上山下鄉運動開始了，他告訴母親，自己要響應號召，要到最艱苦的地方去。

母親反對，但反對無效。

史鐵生來到了陜西一個貧困的鄉下，很快就發現了現實的殘酷。鄉下沒得吃沒得穿，每天勞作非常辛苦。常常是干一天活下來，晚上只能喝碗稀粥。有時實在太餓了，他就學著老鄉往碗里捏一撮鹽，然后盛滿水喝下，趁著飽腹感抓緊睡覺。

只能住在陰冷的窯洞或牛棚里，他的脊柱因為長期受寒發生病變，經常疼得直不起腰來，但他一直強撐著勞作，直至后來行走都困難了，才不得不回到北京接受治療，但那時他的病情已經完全耽誤了，下肢已經全部麻木，使勁掐也沒什么感覺。

最終，史鐵生的兩條腿被截掉了。

這讓他一度心如死灰，性子越來越暴躁，隨時都沖著爸爸媽媽、奶奶妹妹發火，嚇得妹妹都不敢進他的房間。甚至沖醫生怒吼：“你再治不好我，我一菜刀劈了你。”

他嘗試了三次自殺，觸電或者割腕，都被母親及時發現阻攔了下來。

母親為了看護他，只得頻繁地向單位請假照顧兒子，時間一久，單位把工資都給她停了。為了治病，媽媽賣掉了家里值錢的家具，還欠下了不小債務。然而，史鐵生平時卻基本上把怨氣都撒在母親身上，成日跟她斗嘴，甚至惡語相向，這在他后面的自述中有坦白和懺悔。

隨著年齡長大，母親開始擔心他以后能否獨立生存的問題，于是推著史鐵生奔波在勞動局和知青辦，卑微地逢人就點頭哈腰堆笑臉，想謀求一份糊口的工作。跑的次數多了，勞動局的人看見他們娘兒倆就煩，有一個人直接說：“我們這全須全尾的還分配不過來呢！”

但母親沒有放棄，一年后終于為史鐵生找到一份工作，在街道上的一個生產組當臨時工。這份工作既沒有公費醫療，也沒有勞保，干的活就是在仿古家具上畫花鳥，瑣碎而無趣。

但史鐵生很重視，他每天早早起床，洗臉、穿衣，收拾干凈出門，晚上再坐著輪椅回來，一干就是七年。

工作之余，他開始讀書寫作，因為曾經有一位老大夫開導他說：“你一生都未必能有這樣閑在的時候，你何不用這樣的時間來讀點書，整理整理自己的思緒？”

文學寫作讓史鐵生似乎開創了屬于自己的天地，史鐵生開始擁有了自己的朋友，每到周末時，時常有文學界朋友去看他，一群文藝青年討論著文學、藝術，這是史鐵生最快樂的時刻。

史鐵生內心也慢慢平靜坦然了，他對朋友說：“就命運而言，休論公道。”他甚至還熱情地招待朋友在家吃飯，拉著朋友說：“都別走，我給大家伙兒做飯，做好吃的。”他坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜，一面炒一面跟朋友說笑，把幾個朋友感動得流淚。

日子開始好轉，可母親卻病倒了。

因為常年擔憂兒子，史鐵生母親的睡眠嚴重缺乏，時常頭暈，低血糖，后來慢慢患上了肝病。一開始她只是肚子痛，后來發展到疼得整晚都睡不著覺，每晚豆大的汗珠順著額頭往下掉。后來去醫院檢查，結果是肝硬化晚期。

母親在醫院躺了一周，最后不行了。鄰居背著史鐵生去醫院見母親最后一面時已經是昏迷不醒的狀態了，鄰居告訴他，母親生前的最后一句話是：

“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

母親去世之后，一家三口的生活表面上跟以往一樣，爸爸去上班，史鐵生去街道工作，妹妹還在上學，日子恢復了平靜，但每個人心里都在憋屈著痛苦。

網絡圖片，非鐵生本人。

史鐵生又沉默了，話越來越少，常常一個人去地壇公園發呆，往年母親在世時，就常常推史鐵生去地壇走走。史鐵生在地壇公園一待就是一天，妹妹放學后去找他，有時喊好幾遍他也聽不見。后來史鐵生還專門有一篇代表作叫——《我與地壇》。

下肢長期的麻痹，當時還不到30歲的史鐵生就患上了嚴重的腎病，不得不插上了導尿管。好在他還擁有著文學這片屬于自己的小天地，而這其中有一位筆友較為特別，她就是后來成為他妻子的——陳希米。

陳希米是《希望》雜志的一名編輯。有天她看到了一篇史鐵生的文章，就給作者寫了一封信，兩人就開始了十年的通信往來，但一直未曾謀面。

一直到1989年，也就是史鐵生38歲那年，在他又一次病情惡化住進了醫院后，陳希米趕到北京見他，第一句話就是：“你是我想象中的樣子。”

出院之后，史鐵生向對方求婚，說：“若不是愛情，請你離開；若是，那么留下來，我們一起活出愛的榮耀。”陳希米留下了，當年的夏天兩人結婚。

結婚之后，兩人日子過得甜蜜，陳希米推著史鐵生去看電影，去找胡同里他愛吃的小館子，他給對方寫詩，說：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬。”還把陳希米形容成“順水漂來的孩子”。但他說: “不是我撈起了她，是她撈起了我。”

因為長年久坐，史鐵生由慢性腎傷害演化成了尿毒癥，只能靠透析維持生命，一個禮拜三次。每次透析，都要忍受巨大的痛苦，陳希米日夜陪在身邊，緊緊握著他的手。

盡管痛苦，史鐵生仍舊保持樂觀，他跟每個來探望的朋友談笑，調侃自己主業是生病，業余寫點東西。

2010年，史鐵生病情加重住院，搶救過后只能臥床養病，看不了書也寫不了字。

史鐵生預感自己大限將至，他立下遺囑：“不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究。”

12月底，史鐵生要妻子聯系了紅十字會。

捐獻器官并不容易，器官捐獻必須盡量從活體取下來才有用，超過15分鐘就廢棄了。

為了等醫生前來，他似乎在強撐著最后一口氣，滿臉憋得通紅。

他曾經說：“希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界。”

9小時之后，他的肝臟成功移植在了天津一名肝病患者身上。

史鐵生的故事就講到這里，有興趣的讀者可以自行百度進一步了解他的生平和作品。

嚴格來說，他并不是一個完美的人，他也曾經傷害過他人。他也并不是經歷最慘的那個，但至少可以算的上是命運多舛。他身上最難得的是面對命運一次又一次的挫折打擊，他沒有選擇無謂的抗爭和無盡的焦慮，而是努力地與這個世界和解，善待著自己和他人，最終實現了屬于自己的人生圓滿。

曾經有一位讀者寄言：

人生若覺很悲喪，只因未讀史鐵生！

相信這是一位被史鐵生事跡和樂觀精神感染過的讀者，

我寫這篇緬懷文章時，想配圖找一張神情痛苦或低落的圖片，但一張也找不到，

哪怕病危躺在床上，也是微笑著的，至今仍然能深深地感染著我。

也許，這就是史鐵生憑著自己的努力收獲了世間這么多愛后，留給這個世界的一份回報吧。