這是前年的事了，當時我們家還住在離威克洛市不遠處的農場。在這個寧靜的鄉間，有條伐木古道，野生動物很多。一個冬天的晚上，我和丈夫馬克、大女兒安妮到戶外散步時，突然聽到有隱隱約約的叫聲。

　　一只幼小的赤狐，在雪地里呈現出秋天紅楓葉的顏色，在被人非法設置的陷阱中掙扎。看見我們走近，小赤狐恐懼地拱起背脊，迅速向空中一躍，卻重重地摔在地上動彈不得。

　　“小寶貝，別怕，你的腿斷了。”安妮說，“讓我們來幫助你!”

　　馬克脫下外衣，輕輕將小赤狐罩住，我動手將它的斷腿從夾子里取出。我擔心它會扭過頭來咬我，可是，在馬克的大衣下它并不反抗。它又疼又怕，一雙黃色的眼睛閃閃放光，一眨不眨地盯著我們。回家的路上，安妮一直小心謹慎地抱著它，我們給它取名莎拉。

　　我是獸醫助理，學過動物飼養。當我們把莎拉帶到廚房時，一只凍壞雙腳、正用吊帶吊掛在籠子里的貓頭鷹打量著新來者；另一只折斷了一邊翅膀的禿鷹緊緊倚在沙發的靠背上，密切注視著我們；還有一只籠裝的貂，當我們發現時它幾乎要被凍死，此刻從網孔中伸出鼻子深嗅著；我們的家貓則體毛直豎，十分警惕。

　　馬克坐在桌上牢牢鉗住莎拉的頭，我準備把它的斷腿接上。我們的三個孩子也圍過來，“它是一位小公主哩。”五歲的卡爾驚訝著。“千萬不要弄疼它。”七歲的安娜輕聲說。“莎拉，別怕，你能行!”九歲的安妮撫摸著莎拉金黃色的頭身。

　　馬克把棉球在乙醚中浸泡一下，用來作麻醉藥。我盡可能把斷骨接得吻合如初。手術之后過了好幾個小時，莎拉的眼睛才動了動，張開了。“媽媽，讓我來護理莎拉吧!”說著安妮雙手捧著籠子與莎拉進了自己的房間。第二天早上，莎拉側身臥在一塊粉紅色毛茸茸的毛毯上，呼吸均勻。

　　然而，手術兩天之后的一個早上，我們發現事情糟了。晚上莎拉趁安妮睡著時，發瘋似的想要把腿上夾板咬掉。結果一根斷骨卡在籠子底部動彈不得。馬克檢查后說：“再也無法修復，只能做手術了。”馬克和我一陣忙碌，麻利地把它的斷腿鋸掉。直到第二天凌晨，莎拉才慢慢蘇醒。我拿來毛巾，浸泡了冷水往它嘴里擠，馬克和我輪流在它身邊照看。第二天，安妮和安娜、卡爾都一整天守在莎拉旁邊，只有吃飯、上廁所時才離開一下。

　　過了幾天，莎拉終于站立起來。它的籠門我們從沒關上，但它只是到處打量打量，并不想出來走動。可一天夜里，我一覺醒來，分明聽到它輕柔地走在我們臥室的地板上，接著便感覺到一只冰冷的鼻子在我手上摩挲，然后我聽到它走過大廳，到孩子們的房間去了。

　　不久，籠子似乎成為它的房間，在那兒它清理自己的皮毛，把食物藏到地毯下面。它儼然把那塊粉紅地毯當成自己的財產，有時會自己抱著地毯到爐火邊去睡，這時我們看到的只有粉紅的一團。

　　莎拉現在能自如地四處走動了，要是我們靠它太近，它就一溜煙跑開。它最喜愛的玩具是安妮的一只舊手套。它先朝目標偷偷靠近，然后突然猛撲過去，抓起它扔到空中，再接住。

　　不知不覺八個星期過去了，離動物繁殖季節只差幾個月，莎拉需要去尋找自己的配偶，需要擁有自己的家。但是，把它放歸曠野之前，我和馬克必須弄清楚它能否捕捉獵物。

　　一天晚上，馬克把一只雞放到廚房當犧牲品，并與安妮說好不要提示它。可莎拉連一動也不動，我滿心失望地上床睡覺去了。可是第二天早晨，我們發現莎拉躺在籠內，地毯下面有一堆吃剩的雞骨頭。

　　現在它在家里待不住了，不安情緒與日俱增，晚上它在屋子里踱來踱去，不時望著窗外。

　　安妮很惋惜地說：“看來，我再也沒有借口留住它了。”一天晚上，我們發現莎拉用腳爪拍打房門，并用鼻子從門縫里嗅吸外面的空氣。我們知道莎拉該走了。慢慢地，我把房門打開，可是，莎拉來到門口，又折了回來。

　　如此五個晚上，莎拉都是在門前返來復去。到了第六個晚上，莎拉依然在門前返來復去的。“走吧，”最不愿意莎拉離開的安妮也紅著淚眼說，“走吧，莎拉!你一定能行!”這時，我們的莎拉終于壯起膽子走了出去，雪地上印出一串三只腳的腳印，消失在樹林里。

　　全家悲喜交集，馬克和我趕快把籠子抬到外面——怕萬一它晚上要回來。安妮和安娜搬來莎拉的粉紅毛毯，還拿來幾塊骨頭、一些食物和那只它最愛玩的手套。第二天早晨，我們迫不及待地出來察看：食物吃了一半，余下的藏在地毯下面，雪地上分明印著莎拉三只腳的腳印。http:///

　　有三周時間，莎拉每天回來吃一個我們為它預備的雞蛋。在這三周里，它把手套和骨頭一一拿走。突然有一天，我們在籠內發現一只剛咬死不久的松雞。安妮扭過頭來對我說：“媽媽，它行啦!”又一天晚上，莎拉又搬走了地毯。我們知道：盡管它就住在附近，可這將是它最后一次到籠里來了。

　　六月，我們得舉家遷徙。臨走的那天，莎拉來到古道旁坐下，朝我們觀望。它一身夏天的皮毛，看上去挺健康。“莎拉，你真棒!”安妮高興地撫摸著它。我停住車最后一次向它道別，“莎拉，你要多保重!”莎拉“嗽嗽”兩聲以示回應，眼眶濕潤。這時，莎拉突然立起全身，右前爪向安妮擺了擺，然后轉身疾奔而去。