我打電話給爹的時候，聽到他吭吭地咳，就連忙趕了過去，屋子里充斥著煙草和著塵埃的氣息。我給他倒了一杯水，憂傷地說：“把郭姨接過來吧，老了一起做個伴。不好嗎？”
　　
　　爹不說話，但是我分明看見，他緊閉的眼角滾下了一滴濁淚，良久，又一滴。
　　
　　1
　　
　　爹年輕時是聞名鄉(xiāng)里的美男子，他還寫一筆好字，填一手好詞，一把破舊的二胡能讓他拉得如泣如訴，硬生生催出人的幽怨。娘也好看，尤其是有一副清亮的嗓音，在他們的二人轉(zhuǎn)業(yè)余小劇團，娘是響當當?shù)呐_柱子，那時候娘的藝名就叫“金鈴子”。娘的手絹要得尤其精妙，舞動起來簡陋的舞臺上仿如盛開了大團大團的牡丹花。
　　
　　娘看上爹了，有人開他們的玩笑，娘就抿著小嘴笑，她還大大方方給爹洗衣服，她想用這種古老的方式告訴那些看著爹眼里冒火的姑娘：這個帥哥是我的。
　　
　　可是爹眼里的人卻不是娘，那是個姓郭的種地姑娘，沒娘好看不會唱戲，她擁有的，是跟爹高中三年的同桌時光。
　　
　　那一次小劇團的演員來爹家里玩，奶奶一眼相中了當中最出色的娘。娘心里有數(shù)，早知道爹是個孝子，見遲遲攻不破爹這座堡壘，就打算采用“迂回”戰(zhàn)術(shù)。她一口一個“姨”叫著，親親熱熱幫著奶奶下地生火做飯。奶奶驚訝地發(fā)現(xiàn)，這玫瑰花一樣嬌艷的女孩做家務(wù)還是把好手！
　　
　　于是奶奶親自去姥爺家里求親。姥爺斟酌著詞句才一開口，娘就從貓著的小屋子里走出來，干脆利落地說：“我同意！跟他吃糠咽菜我也愿意！”
　　
　　姥爺看了看一向敢作敢當?shù)拈|女，算是默許。
　　
　　奶奶興沖沖逢人便說給爹訂了門打著燈籠也找不著的好親事，爹卻炸了。“我不同意！我……我有人了！”
　　
　　那一刻據(jù)說奶奶眼里的火星子都冒出來了：“是誰？是誰！要是那郭丫頭，你敢娶她進門，我立刻就上吊！”
　　
　　2
　　
　　奶奶的心里有一個打不開的結(jié)。爺爺不到30歲就倉促離世，據(jù)說是因為奶奶眼睛下面有一粒黑痣，命硬，傷夫。郭姑娘的眼下，也有一粒黑痣。
　　
　　然而愛情的力量是驚人的，在奶奶大張旗鼓地張羅婚事之前的一周，爹和郭姑娘都不見了。私奔，是那個年月常見的事，也是件哄傳鄉(xiāng)里的大丑聞。村子里炸開了鍋。奶奶經(jīng)受不住這些，直撅撅吊在了倉房的橫梁上，瞪大眼睛怒視著棚頂，像是在控訴著對不孝子的怨恨。
　　
　　爹火速趕了回來，跪倒在奶奶的尸身前，爹沒有淚，只說了聲：“娘！你放心去吧，兒子一切聽你的！”那個時候，爹才放聲大哭。
　　
　　那郭家姑娘，沒多久嫁給了外地一個老光棍。她嫁過去的前一晚，爹和她來到了村外大柳樹下，兩個人說了一夜的話。從那天起，爹的小柜子里多了一個包裹，里面是一件手織毛衣。
　　
　　奶奶燒過了周年，娘簡簡單單嫁了過來。爹成親的那一天，穿的就是那件銀灰色的毛衣。
　　
　　婚后，爹再沒穿過它，把它深深地藏匿了起來。
　　
　　3
　　
　　沒有人知道爹和娘的新婚蜜月是怎么度過來的，他們唯一的女兒——我，是在他們婚后三年半才來到人世的。
　　
　　日子就這樣過下來了。
　　
　　娘對爹那個好啊，挖心挖肝一樣地疼。比對我這個女兒要疼得多。
　　
　　家里的活計，娘全包了。地里的活計，娘做一大半，耍手絹翻飛如意的纖手做起農(nóng)活毫不后人。有好吃的，可著爹，娘似乎永遠是一碗湯泡飯。每年端午節(jié)每人那一個煮雞蛋，娘從來都是偷偷埋在爹的碗里讓他吃雙份。人家都說，爹娶了娘，是前世燒了鋤杠那么粗一炷香才修來的。
　　
　　自有記憶起，爹娘就很少吵架，即使吵也是娘占上風(fēng)。娘性子剛烈脾氣急。爹話語少，城府深，喜怒不形于色。
　　
　　當著世人的面。娘提起爹總是贊不絕口，結(jié)果爹幾十年里一直是姥姥家里口碑極佳的好女婿。村鄰們也拿他們做模范婚姻的楷模。
　　
　　可是爹怎么經(jīng)常一個人卷著行李卷枕著個包裹住在西屋一住就是好多天？他怎么經(jīng)常趴在西屋的炕桌上寫呀寫的寫完了誰也不給看就燒掉了？他怎么經(jīng)常在夜晚一個人在門前小溪邊大柳樹下的青石上一坐就是大半夜？
　　
　　兒時的我很不解，每一次問娘，娘就一聲聲地嘆息，默默地掉淚。
　　
　　那一次我正在寫作業(yè)，忽然爹急匆匆走進來，語氣很沖地問娘：“我放在柜子底那件毛衣呢？”娘沒有停下手頭的針線，也不抬頭看爹，輕描淡寫地說：“年頭多了，得拆一拆，要不線就糟爛了。”
　　
　　爹的眼神凌厲得像刀子一樣剜向娘，聲音卻出奇地冷靜：“給我拿出來。”大熱的天，我聽了那聲音寒得如同凝了冰，不由得打了個冷戰(zhàn)，我恐懼地看著娘，娘和爹兩個人對視著。屋子里安靜極了，四道光線執(zhí)著地交鋒，各不相讓。我“哇”地一聲大哭起來。娘繃緊的臉猝然松弛，默默打開身后的小柜子，翻出了一個緊密的包裹，我認出來了，是爹老枕著睡覺的那個。
　　
　　爹一把奪過包裹，出去了。
　　
　　我繼續(xù)寫作業(yè)，娘繼續(xù)織毛活，屋子里靜得只有我的鉛筆劃在紙上的“嚓嚓”的聲音。然后我聽見吧嗒吧嗒的輕響，一回頭，娘很好看的大眼睛里正滾出豆大的淚珠，一串，一串，滴落下來……
　　
　　然后娘忽然自言自語：“人心不能是狼心！就是塊冰石頭，我擱懷里焐這么多年，也該焐熱了吧？”
　　
　　4
　　
　　娘40歲那年得的肝癌，醫(yī)生說。跟長期的精神抑郁脫不了干系。這個消息對于我和爹不啻五雷擊頂。爹盡心盡力地帶娘醫(yī)治，大醫(yī)院小醫(yī)院地折騰，不心疼錢。
　　
　　可是娘心疼。她總抱怨看病太貴了，盡管家里不缺錢。娘的病越來越重，我們強行送她進了醫(yī)院。娘掙扎著說：“沒用了。早晚也是死，死了的一了百了，剩下活的還得過呢。錢，少糟害點，你爹到老就能少遭點罪……”
　　
　　爹的臉忽然扭曲，娘又說：“閨女，你聽娘的，操辦的時候千萬別多花錢，別圖面子，那沒用……裝老的衣服就照著一百多塊錢買套就行……”
　　
　　然后她又看了看爹，滿眼是垂死之人的憐憫：“跟我這一輩子，你比我苦，你是心里苦……我可憐，你也可憐啊……”
　　
　　爹扭歪的臉上驟然淚水奔涌，這是我平生第一次看見他哭。然后他扭身就出去了。
　　
　　娘看著爹的背影，欣慰和感動讓她懨懨死灰的面色竟然現(xiàn)出了激動的潮紅：“閨女！你爹哭了……你爹都哭了！”
　　
　　我奔了出去，看見爹坐在院子里，頭趴在膝蓋上，我輕輕叫了聲：“爹……”
　　
　　他沒抬頭也沒動，然后我看見在他雙腳之間的青石板上濡濕了一小片，還有大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒地砸落。
　　
　　是不是到了這一刻，爹跟娘之間橫亙幾十年的情感荒漠才生出了些微青綠？
　　
　　娘彌留的時候還能說話，可她的眼神已然遲滯，卻盯牢我一遍遍地問：“你答應(yīng)過我，要常來看你爹，是不？”
　　
　　她的舌頭已經(jīng)不靈便了。
　　
　　最后一刻來臨了，娘緊緊抓著爹的手，不停地流淚，怎么擦也擦不完。我忽然大著膽子問：“娘，你后悔過嗎？”
　　
　　娘緊閉著的眼睛里依舊汩汩流淌著淚水，她枕上的頭卻緩慢地搖了搖。
　　
　　果然到了最后一刻，我清清楚楚聽見爹趴在娘的耳邊說：“到那邊等著我……下輩子，讓咱倆換過來吧。”
　　
　　對于心思縝密寡言罕語的爹，這可能是他最大的限度了。
　　
　　該給娘穿壽衣了，我提議不給她穿棉襖，因為她說過不喜歡，可是爹立刻沖口而出：“那不行！那你娘冬天不得冷？”
　　
　　在給娘燒衣服的時候，爹拿出一個包裹，說：“把這個給你娘燒了。”我打開一看，是那件疊得板板正正的銀灰色毛衣，30年歲月磨蝕，顏色早已老舊泛黃。我知道毛衣的來歷。訝異地看著爹：“可是……可是這不是我娘的東西啊……”
　　
　　爹點頭：“讓你燒就燒吧，燒了你娘在那邊安心！”
　　
　　娘去世多年，不斷有人給爹做媒。都被他婉拒，他說習(xí)慣了一個人過，自在。
　　
　　前年那個郭家姑娘也守了寡，立時就有好事的鄉(xiāng)鄰給他們撮合，我也極力相勸。爹沉默了許久，說，以后再說吧。然后就沒了下文。
　　
　　這一次回家去看爹。娘種的兩棵海棠樹掛了一樹繁花濃蔭匝地，偌大的庭院里空空落落幾無人跡，不由辛酸淚落。
　　
　　走的時候已是歸鴉陣陣，爹送我到村口，回頭一擺手，我驀然發(fā)現(xiàn)，黃昏里爹的頭發(fā)白了大半。爹還不到60歲。