我打電話給爹的時(shí)候，聽(tīng)到他吭吭地咳，就連忙趕了過(guò)去，屋子里充斥著煙草和著塵埃的氣息。我給他倒了一杯水，憂傷地說(shuō)：“把郭姨接過(guò)來(lái)吧，老了一起做個(gè)伴。不好嗎？”
　　
　　爹不說(shuō)話，但是我分明看見(jiàn)，他緊閉的眼角滾下了一滴濁淚，良久，又一滴。
　　
　　1
　　
　　爹年輕時(shí)是聞名鄉(xiāng)里的美男子，他還寫(xiě)一筆好字，填一手好詞，一把破舊的二胡能讓他拉得如泣如訴，硬生生催出人的幽怨。娘也好看，尤其是有一副清亮的嗓音，在他們的二人轉(zhuǎn)業(yè)余小劇團(tuán)，娘是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐_(tái)柱子，那時(shí)候娘的藝名就叫“金鈴子”。娘的手絹要得尤其精妙，舞動(dòng)起來(lái)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上仿如盛開(kāi)了大團(tuán)大團(tuán)的牡丹花。
　　
　　娘看上爹了，有人開(kāi)他們的玩笑，娘就抿著小嘴笑，她還大大方方給爹洗衣服，她想用這種古老的方式告訴那些看著爹眼里冒火的姑娘：這個(gè)帥哥是我的。
　　
　　可是爹眼里的人卻不是娘，那是個(gè)姓郭的種地姑娘，沒(méi)娘好看不會(huì)唱戲，她擁有的，是跟爹高中三年的同桌時(shí)光。
　　
　　那一次小劇團(tuán)的演員來(lái)爹家里玩，奶奶一眼相中了當(dāng)中最出色的娘。娘心里有數(shù)，早知道爹是個(gè)孝子，見(jiàn)遲遲攻不破爹這座堡壘，就打算采用“迂回”戰(zhàn)術(shù)。她一口一個(gè)“姨”叫著，親親熱熱幫著奶奶下地生火做飯。奶奶驚訝地發(fā)現(xiàn)，這玫瑰花一樣?jì)善G的女孩做家務(wù)還是把好手！
　　
　　于是奶奶親自去姥爺家里求親。姥爺斟酌著詞句才一開(kāi)口，娘就從貓著的小屋子里走出來(lái)，干脆利落地說(shuō)：“我同意！跟他吃糠咽菜我也愿意！”
　　
　　姥爺看了看一向敢作敢當(dāng)?shù)拈|女，算是默許。
　　
　　奶奶興沖沖逢人便說(shuō)給爹訂了門(mén)打著燈籠也找不著的好親事，爹卻炸了。“我不同意！我……我有人了！”
　　
　　那一刻據(jù)說(shuō)奶奶眼里的火星子都冒出來(lái)了：“是誰(shuí)？是誰(shuí)！要是那郭丫頭，你敢娶她進(jìn)門(mén)，我立刻就上吊！”
　　
　　2
　　
　　奶奶的心里有一個(gè)打不開(kāi)的結(jié)。爺爺不到30歲就倉(cāng)促離世，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟棠萄劬ο旅嬗幸涣：陴?，命硬，傷夫。郭姑娘的眼下，也有一粒黑痣?br/>　　
　　然而愛(ài)情的力量是驚人的，在奶奶大張旗鼓地張羅婚事之前的一周，爹和郭姑娘都不見(jiàn)了。私奔，是那個(gè)年月常見(jiàn)的事，也是件哄傳鄉(xiāng)里的大丑聞。村子里炸開(kāi)了鍋。奶奶經(jīng)受不住這些，直撅撅吊在了倉(cāng)房的橫梁上，瞪大眼睛怒視著棚頂，像是在控訴著對(duì)不孝子的怨恨。
　　
　　爹火速趕了回來(lái)，跪倒在奶奶的尸身前，爹沒(méi)有淚，只說(shuō)了聲：“娘！你放心去吧，兒子一切聽(tīng)你的！”那個(gè)時(shí)候，爹才放聲大哭。
　　
　　那郭家姑娘，沒(méi)多久嫁給了外地一個(gè)老光棍。她嫁過(guò)去的前一晚，爹和她來(lái)到了村外大柳樹(shù)下，兩個(gè)人說(shuō)了一夜的話。從那天起，爹的小柜子里多了一個(gè)包裹，里面是一件手織毛衣。
　　
　　奶奶燒過(guò)了周年，娘簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單嫁了過(guò)來(lái)。爹成親的那一天，穿的就是那件銀灰色的毛衣。
　　
　　婚后，爹再?zèng)]穿過(guò)它，把它深深地藏匿了起來(lái)。
　　
　　3
　　
　　沒(méi)有人知道爹和娘的新婚蜜月是怎么度過(guò)來(lái)的，他們唯一的女兒——我，是在他們婚后三年半才來(lái)到人世的。
　　
　　日子就這樣過(guò)下來(lái)了。
　　
　　娘對(duì)爹那個(gè)好啊，挖心挖肝一樣地疼。比對(duì)我這個(gè)女兒要疼得多。
　　
　　家里的活計(jì)，娘全包了。地里的活計(jì)，娘做一大半，耍手絹翻飛如意的纖手做起農(nóng)活毫不后人。有好吃的，可著爹，娘似乎永遠(yuǎn)是一碗湯泡飯。每年端午節(jié)每人那一個(gè)煮雞蛋，娘從來(lái)都是偷偷埋在爹的碗里讓他吃雙份。人家都說(shuō)，爹娶了娘，是前世燒了鋤杠那么粗一炷香才修來(lái)的。
　　
　　自有記憶起，爹娘就很少吵架，即使吵也是娘占上風(fēng)。娘性子剛烈脾氣急。爹話語(yǔ)少，城府深，喜怒不形于色。
　　
　　當(dāng)著世人的面。娘提起爹總是贊不絕口，結(jié)果爹幾十年里一直是姥姥家里口碑極佳的好女婿。村鄰們也拿他們做模范婚姻的楷模。
　　
　　可是爹怎么經(jīng)常一個(gè)人卷著行李卷枕著個(gè)包裹住在西屋一住就是好多天？他怎么經(jīng)常趴在西屋的炕桌上寫(xiě)呀寫(xiě)的寫(xiě)完了誰(shuí)也不給看就燒掉了？他怎么經(jīng)常在夜晚一個(gè)人在門(mén)前小溪邊大柳樹(shù)下的青石上一坐就是大半夜？
　　
　　兒時(shí)的我很不解，每一次問(wèn)娘，娘就一聲聲地嘆息，默默地掉淚。
　　
　　那一次我正在寫(xiě)作業(yè)，忽然爹急匆匆走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣很沖地問(wèn)娘：“我放在柜子底那件毛衣呢？”娘沒(méi)有停下手頭的針線，也不抬頭看爹，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“年頭多了，得拆一拆，要不線就糟爛了。”
　　
　　爹的眼神凌厲得像刀子一樣剜向娘，聲音卻出奇地冷靜：“給我拿出來(lái)。”大熱的天，我聽(tīng)了那聲音寒得如同凝了冰，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)，我恐懼地看著娘，娘和爹兩個(gè)人對(duì)視著。屋子里安靜極了，四道光線執(zhí)著地交鋒，各不相讓。我“哇”地一聲大哭起來(lái)。娘繃緊的臉猝然松弛，默默打開(kāi)身后的小柜子，翻出了一個(gè)緊密的包裹，我認(rèn)出來(lái)了，是爹老枕著睡覺(jué)的那個(gè)。
　　
　　爹一把奪過(guò)包裹，出去了。
　　
　　我繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，娘繼續(xù)織毛活，屋子里靜得只有我的鉛筆劃在紙上的“嚓嚓”的聲音。然后我聽(tīng)見(jiàn)吧嗒吧嗒的輕響，一回頭，娘很好看的大眼睛里正滾出豆大的淚珠，一串，一串，滴落下來(lái)……
　　
　　然后娘忽然自言自語(yǔ)：“人心不能是狼心！就是塊冰石頭，我擱懷里焐這么多年，也該焐熱了吧？”
　　
　　4
　　
　　娘40歲那年得的肝癌，醫(yī)生說(shuō)。跟長(zhǎng)期的精神抑郁脫不了干系。這個(gè)消息對(duì)于我和爹不啻五雷擊頂。爹盡心盡力地帶娘醫(yī)治，大醫(yī)院小醫(yī)院地折騰，不心疼錢(qián)。
　　
　　可是娘心疼。她總抱怨看病太貴了，盡管家里不缺錢(qián)。娘的病越來(lái)越重，我們強(qiáng)行送她進(jìn)了醫(yī)院。娘掙扎著說(shuō)：“沒(méi)用了。早晚也是死，死了的一了百了，剩下活的還得過(guò)呢。錢(qián)，少糟害點(diǎn)，你爹到老就能少遭點(diǎn)罪……”
　　
　　爹的臉忽然扭曲，娘又說(shuō)：“閨女，你聽(tīng)娘的，操辦的時(shí)候千萬(wàn)別多花錢(qián)，別圖面子，那沒(méi)用……裝老的衣服就照著一百多塊錢(qián)買(mǎi)套就行……”
　　
　　然后她又看了看爹，滿眼是垂死之人的憐憫：“跟我這一輩子，你比我苦，你是心里苦……我可憐，你也可憐啊……”
　　
　　爹扭歪的臉上驟然淚水奔涌，這是我平生第一次看見(jiàn)他哭。然后他扭身就出去了。
　　
　　娘看著爹的背影，欣慰和感動(dòng)讓她懨懨死灰的面色竟然現(xiàn)出了激動(dòng)的潮紅：“閨女！你爹哭了……你爹都哭了！”
　　
　　我奔了出去，看見(jiàn)爹坐在院子里，頭趴在膝蓋上，我輕輕叫了聲：“爹……”
　　
　　他沒(méi)抬頭也沒(méi)動(dòng)，然后我看見(jiàn)在他雙腳之間的青石板上濡濕了一小片，還有大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒地砸落。
　　
　　是不是到了這一刻，爹跟娘之間橫亙幾十年的情感荒漠才生出了些微青綠？
　　
　　娘彌留的時(shí)候還能說(shuō)話，可她的眼神已然遲滯，卻盯牢我一遍遍地問(wèn)：“你答應(yīng)過(guò)我，要常來(lái)看你爹，是不？”
　　
　　她的舌頭已經(jīng)不靈便了。
　　
　　最后一刻來(lái)臨了，娘緊緊抓著爹的手，不停地流淚，怎么擦也擦不完。我忽然大著膽子問(wèn)：“娘，你后悔過(guò)嗎？”
　　
　　娘緊閉著的眼睛里依舊汩汩流淌著淚水，她枕上的頭卻緩慢地?fù)u了搖。
　　
　　果然到了最后一刻，我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)爹趴在娘的耳邊說(shuō)：“到那邊等著我……下輩子，讓咱倆換過(guò)來(lái)吧。”
　　
　　對(duì)于心思縝密寡言罕語(yǔ)的爹，這可能是他最大的限度了。
　　
　　該給娘穿壽衣了，我提議不給她穿棉襖，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)不喜歡，可是爹立刻沖口而出：“那不行！那你娘冬天不得冷？”
　　
　　在給娘燒衣服的時(shí)候，爹拿出一個(gè)包裹，說(shuō)：“把這個(gè)給你娘燒了。”我打開(kāi)一看，是那件疊得板板正正的銀灰色毛衣，30年歲月磨蝕，顏色早已老舊泛黃。我知道毛衣的來(lái)歷。訝異地看著爹：“可是……可是這不是我娘的東西啊……”
　　
　　爹點(diǎn)頭：“讓你燒就燒吧，燒了你娘在那邊安心！”
　　
　　娘去世多年，不斷有人給爹做媒。都被他婉拒，他說(shuō)習(xí)慣了一個(gè)人過(guò)，自在。
　　
　　前年那個(gè)郭家姑娘也守了寡，立時(shí)就有好事的鄉(xiāng)鄰給他們撮合，我也極力相勸。爹沉默了許久，說(shuō)，以后再說(shuō)吧。然后就沒(méi)了下文。
　　
　　這一次回家去看爹。娘種的兩棵海棠樹(shù)掛了一樹(shù)繁花濃蔭匝地，偌大的庭院里空空落落幾無(wú)人跡，不由辛酸淚落。
　　
　　走的時(shí)候已是歸鴉陣陣，爹送我到村口，回頭一擺手，我驀然發(fā)現(xiàn)，黃昏里爹的頭發(fā)白了大半。爹還不到60歲。