1。
　　
　　我有一個神奇的本領，再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我自己不能收拾，越收拾越亂，往往收拾到一半就煩了，恨不得拿個鏟子一股腦兒鏟到窗外去。最煩的就是出門前找東西，東翻西翻、越忙越亂，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿紙雪崩一地，碳素墨水瓶啪一聲扣在木地板上，墨水跋山涉水，朝墻角那堆白襯衫蜿蜒而去……
　　
　　每當這種時候，我就特別懷念雜草敏，她也有一個神奇的本領，不論多亂的房間，半個小時之內準能捯飭得像樣板間，所有的物件都塵歸塵土歸土，連襪子都疊成一個個小方包，整整齊齊地趴在抽屜里。
　　
　　雜草敏是南方姑娘，個子小小的，干活時手腳麻利身手不凡，戴著大口罩、踩著小拖鞋嗖嗖地跑來跑去，像宮崎駿動畫片里的千尋一樣。那時候《千與千尋》還沒上市，市面上大熱的是《流星花園》，大S扮演的杉菜感動了一代少女，杉菜在劇中說：杉菜是一種生命力頑強的雜草。雜草敏看到后頗為感動，跑來和我商量：“哥，人家叫杉菜，我起個名字叫薺菜怎么樣？薺菜也算是雜草的一種。”我說：“這個名字聽起來像餛飩餡兒一樣，一點兒都不洋氣。”她認真考慮了一下，后來改了QQ簽名，自稱“雜草敏”，一叫就是十年。
　　
　　2。
　　
　　第一次見到雜草敏時，她還不到20歲。那時候我主持一檔節目，里面有個板塊叫“陽光女孩”，她是其中一期的嘉賓。她那時候中師畢業，在南方一個省委幼兒園當老師，被我一席話，斷送了大好前程。
　　
　　我那時候年輕，臺上采訪她時不按臺本出牌，我說：職業是職業，事業是事業，沒必要把職業升遷和事業成就混為一談，也沒必要把一份工作當唯一的軸心。別把工作和生活硬搞成對立面，兼顧溫飽沒有錯，可一輩子被一份工作拴死，那也太無趣了，吧啦吧啦吧啦……我一時信口，她卻醍醐灌頂，風馳電掣般地回去料理了后事，拎著一個超大號行李箱跑來找我。
　　
　　她說她夢想的事業并非在幼兒園里從妙齡少女熬成黃臉大媽，而是要當一名電視主播。她說：“萬分感謝你一語點醒夢中人，你幫人幫到底吧。”我說：“你是不是以為當個主持人就像在莊稼地里拔個蘿卜那么簡單？趕緊給我回幼兒園看孩子去。”她說：“回不去了，已經辭職了。”
　　
　　見過孩子氣的，沒見過這么孩子氣的。我信因果報應，自己造的嘴孽當然要自己扛，于是喊來了幾個同行朋友手把手地教了一個星期，然后安排她參加臺里的招聘。謀事在人成事在天，反正咱仁至義盡了，她能否考得上得看自己的造化。沒想到她居然考上了，名次還挺靠前。
　　
　　3。
　　
　　雜草敏一開始是在少兒組實習，窩在機房里剪片子，后來當少兒節目的主持人。她畢竟是新人，有時候主持節目老NG，連續七八條都過不了，導演不耐煩，告狀告到我這里來，于是我老罵她。一罵她，她就嬉皮笑臉地瞇著眼，用方言說：“哥，不是有你罩著我嗎？”罩什么罩！哥什么哥！她南方姑娘，“哥”被她喊成“鍋”，聽得人火大。
　　
　　我沉著臉，壓低聲音說：“你別跟我撒嬌，長得像男人一樣的女人是沒資格撒嬌的，你再這么NG下去，哪兒來的給我回哪兒去。”她咬牙切齒地大聲發誓：“哥，你別對我失望，我一定努力工作。”
　　
　　后來，她上進了不少，經常拿著新錄的節目帶子跑來讓我指點，還捧著個小本子做記錄。我那時候實在是太年輕，好為人師，很享受有人來虛心求教的感覺，難免揮斥方遒唾沫星子亂飛，有時候聊得剎不住車，生活、感情、理想各個層面都長篇大論，著實過了一把人生導師的癮。
　　
　　她也傻，我說什么她都聽著，還硬要把我當男閨密，什么雞毛蒜皮的事都來問我意見。我大好男兒哪里聽得了那么多婆婆媽媽的事兒，有時候聽著聽著聽煩了，直接卡著她的脖梗子把她推到門外去。不過，時間久了，關系畢竟是密切了許多，她再“鍋”“鍋”地喊我的時候，好像也沒有那么煩人了。
　　
　　那時候，雜草敏工資少，她自己也不客氣，一沒錢了就跑到我的辦公室里來，讓我帶她吃肉去，我看她一個小姑娘家家的背井離鄉來跳“火坑”，難免生出點兒惻隱之心，于是每逢街邊烤串兒的時候都會帶上她。她也不客氣，扎啤咕嘟咕嘟地往下灌，看得我直犯憷。
　　
　　4。
　　
　　那些年，我在拉薩開酒吧，每回一錄完節目就從濟南往西藏跑。我有我的規矩，只要是回拉薩，那就只帶單程的路費，從濟南飛到成都或麗江，然后或徒步或搭車，一路賣唱或賣畫往前走，苦是苦了點兒，但蠻有意思的。
　　
　　有時候出行的線路太漫長，就把雜草敏喊過來，把家里的鑰匙、現金、銀行卡什么的托管給她。一并交接給她的，還有我的狗兒子大白菜。她自稱白菜的姑姑，白菜超級愛跟她，跟著我只有狗糧，跟著姑姑有肉吃有奶茶喝，還能定期洗澡。
　　
　　第一次和雜草敏做交接的時候，惹出了好大的麻煩。那是我第一次把她惹哭，我約她在機場大巴站見面，一樣一樣地托付家產。那回我是要去爬安多藏區的一座雪山，冰鎬、冰爪、快掛八字扣丁零當啷掛了一背包。雜草敏一邊心不在焉地盤點著，一邊不停地瞅我的背包。她忽然問：“哥，你不帶錢不帶卡，餓了怎么買東西吃？”我說：“賣唱能掙盤纏，別擔心，餓不著。”
　　
　　她的嘴一下子噘起來了。那個時候，她對自助旅行完全沒概念，把雪山攀登、徒步穿越什么的想象成紅軍爬雪山、過草地，以為我要天天啃草根、煮皮帶。
　　
　　她沉默了一會兒，又問：“雪山上會不會凍死人？你穿秋褲了沒？”呵呵！秋褲？我著急上車，心不在焉地說：“穿了也沒用，一般都是雪崩直接把人給埋了，或者從冰壁上直接大頭朝下栽下來干凈利索地摔成餅餅……”說著說著，我發現她的表情不對了。她忽然用手背捂住眼，猛地抽了一口氣，“哇”的一聲就哭出來了，眼淚嘩嘩地從指頭縫里往外淌。
　　
　　我驚著了，說：“雜草敏，你哭什么？”她齉著鼻子說：“哥，你別死。”我又好氣又好笑，逗她說：“我要是死了，你替我給白菜養老送終。”她哭得直咳嗽，一邊咳嗽一邊吼：“我不！”我哄她，伸手去敲她的頭，越敲她哭得越厲害，還氣得跺腳，搞得和生離死別似的。她那個時候已經是20歲的大姑娘了，可哭起來完全是個孩子。
　　
　　5。
　　
　　后來生離死別的次數多了，她慢慢地習以為常，哭倒是不哭了，但添了另外一個毛病——經常沖著我坐的大巴車搖手道別，笑著沖我喊：“哥，別死啊，要活著回來啊。”司機和乘客都抿著嘴笑，搞得好像我是個橫店抗日志士，要拎著菜刀去暗殺關東軍司令似的。我縮著脖子，使勁把自己往大巴車座椅縫里塞。
　　
　　多年后，雜草敏像蒲公英一樣漂去了北京又漂回了南方。再后來，她漂到澳大利亞的布里斯班，在當地的華語電臺當過主持人。自己創業，做文化交流也做話劇，天南地北、兜兜轉轉、辛苦打拼。不論身處何方，每年一條短信，她從未間斷：哥，好好的。我收到那條四字短信后，都想回復一條長長的短信，可最終都只回復四個字了事：乖，摸摸頭。
　　
　　此時我在云南麗江，有酒有琴有滿屋子的江湖老友。雜草一樣的你，現在又搖曳在何方？