一手好廚藝的啞女，卻執意做本地人吃不慣的菜式；三道難倒人的謎題，揭開了被有意封存的往事……
　　
　　1。特殊油茶
　　
　　縣城的大北街新開了一家小林油茶店，老板是一個名叫林盼的年輕女孩。開業那天，林盼端出一鍋鍋金黃泛著青綠的油茶。眾食客傻眼了：這哪里是他們平常吃的油茶喲？
　　
　　要知道，川渝地區的油茶是用大米磨成粉，熬制成潔白的米糊，然后擱上馓子、炸黃豆、大頭菜粒、蔥花、豬油、鹽等，趁熱拌著吃。酥脆的馓子和著柔軟的米糊，口感層次豐富，不是眼前這鍋黃不黃綠不綠的湯水能比的。
　　
　　林盼也不解釋，她拿起一個空碗，逐次往碗里加入蔥花、油炸花生米、大米花以及油果，然后舀進滾燙的茶湯，碗里頓時清香撲鼻。食客們見狀，紛紛效仿。有個性急的猛灌了一口，誰知還沒吞下去就哇地吐了出來：“好苦啊！”
　　
　　眾人不信，捧起碗嘗，結果一個個都齜牙咧嘴說難喝。大伙頓時來氣了：“老板，我們吃的油茶不是用茶葉做的。你連這個都不懂，還開啥子油茶店！”
　　
　　這下容不得林盼不開腔，可她咿咿呀呀說不清楚，只得一個勁兒拿手比畫。有人反應過來：“這女娃子是個啞巴！”
　　
　　這時，聞聲趕來的林媽媽忙給大伙賠不是，然后道出了原委。林盼年紀輕輕，卻命運坎坷，爸爸死得早，她和媽媽相依為命，卻在大學畢業前夕遭遇車禍，變成了植物人，好不容易醒來卻又失憶了。更慘的是，因為聲帶在車禍中受損，她再也沒法說話。好在她還有一手好廚藝，菜式一學就會，這油茶也是她之前去廣西北部打工時學會的。
　　
　　桂北油茶的主料就是茶葉，做法是把清明、谷雨兩個時節采摘的茶葉連同生姜、大蒜放進生鐵鑄就的大鍋，用油炒至微焦，然后用茶葉槌把它們捶茸，摻水熬至出味，用撈籬瀝去茶葉渣后，就可以用小碗打油茶了。喝油茶時一般搭配艾葉粑、船上糕等佐茶小吃。
　　
　　講到這里，林媽媽解釋說：“那邊的油茶有句話：一碗苦，二碗呷（澀），三碗四碗好油茶。這油茶起碼要喝到第三碗才能品出好味道來。”
　　
　　話是這么說，大伙也很同情林盼的遭遇，但實在喝不慣桂北油茶，于是紛紛結賬走人，弄得母女倆好不尷尬。
　　
　　林媽媽嘆了一口氣，跟女兒商量：“要不，咱們也搭著賣本地油茶吧，這樣生意好做一點。”林盼卻堅定地搖搖頭，比畫手勢道：“不行，那樣就沒有特色了，更不能引起注意。”
　　
　　林媽媽搖搖頭，光引起注意有啥子用？要知道，四川人個個都是好吃嘴巴，味蕾可是受不得一點苦，因此桂北油茶根本入不了當地人的法眼。林媽媽想罵女兒倔，話到嘴邊卻又不忍心說出來，她心想再等一段時間吧，若到時生意還不見起色，說什么也要逼林盼改做川渝油茶。
　　
　　沒想到僅僅過了一周，林盼的生意就有了起色，這個頭腦靈活的女娃子以油茶為中心，推出一系列油茶套餐：涼拌蕨根粉、啤酒魚、醋血鴨、芋頭扣肉等，甚至還有步驟煩瑣的十八釀，全是桂北名菜，整體口味偏酸辣，和川渝口味相近。她還兼做夜市生意，相當于四川的夜啤酒，只不過把啤酒替換成了油茶。久而久之，一部分人慢慢習慣了這種前味苦澀、后味清香的油茶。況且油茶具有祛風除濕的功效，惹得不少老年人也成了它的忠實擁躉。于是林盼乘勝追擊，又賣起了桂北早茶。食客們不由得嘖嘖稱奇：一個四川妹兒，居然能做一手地道的桂北菜，實在不簡單！
　　
　　林媽媽見女兒迅速打開了市場，十分高興。然而好景不長，一年后油茶店對面冒出一家川菜館，味道不賴，價格也實惠，跟小林油茶店搶起了客源。
　　
　　眼看店里的生意一天比一天冷清，林媽媽暗暗著急，想了很多辦法，都以失敗告終。倒是林盼像沒事人似的，每天都會做一桌子好菜，開著電腦，悠閑地邊看邊吃，林媽媽勸她，她也不理。
　　
　　正當林媽媽束手無策時，她發現店里的食客又漸漸多了起來，不少人還操著外地口音。大家興沖沖地圍著桌子打油茶，一派火爆景象。林媽媽感到很奇怪，其中一個常來的小伙笑著說：“阿姨，我們是林盼的粉絲，大伙都是沖著她的‘吃播’來的。”
　　
　　林媽媽聽得一頭霧水：“吃播？啥子缽缽？”在場的人差點笑彎了腰，小伙忙點開手機視頻給林媽媽看，只見林盼正對著一桌子桂北菜細嚼慢咽呢。
　　
　　這熟悉的畫面讓林媽媽猛地想起，之前女兒也是這樣做一桌子菜，然后對著電腦吃。難不成這和生意好轉有很大關系？
　　
　　這時，林盼上前向媽媽解釋原委：原來，生意變冷清后，她一時也想不到好辦法，每天就看網絡直播解悶。直播是新興起的網絡媒體，吃播是其中較受歡迎的一種，主播甚至不需要說話，在鏡頭面前大快朵頤就好。漸漸地，她萌發了自己做吃播的念頭，于是利用每天的閑暇時間，不重樣地向網友推介桂北菜系。林盼面容姣好，吃相又十分勾人食欲，加上是啞女，一時間，不僅贏得線上諸多粉絲的青睞和打賞，也惹得線下一眾吃貨從四面八方趕來嘗鮮。
　　
　　2。怪異謎題
　　
　　原來是這樣，林媽媽暗暗佩服女兒天生具有商業頭腦。小伙子還向林媽媽自我介紹說叫張彬，是廣西桂林人，在當地開有一家特產公司。他看了林盼的桂北菜吃播后，覺得特別親切，很快成了她的鐵桿粉絲。正巧張彬在四川這邊也有業務，于是隔三岔五來光顧油茶店。有時候見林盼忙不過來，他便充當臨時服務員。
　　
　　張彬感嘆道：“盼盼的桂北菜做得太地道了，不知道的人，還以為她就是土生土長的桂北人！”林媽媽得知張彬是廣西桂林人時，心里早就“咯噔”了一下，現在又聽他講出這番話，更是渾身不自在。這時，旁邊一個男青年突然站起來打趣道：“彬哥三句話不離林盼，今天又和未來丈母娘把家底都交出來了，看來……”
　　
　　張彬的臉“刷”一下紅了，作勢要打對方，不料眾人起哄得更兇了：“喜歡人家就說嘛，大男人家扭扭捏捏的像啥子名堂？”張彬落荒而逃，林盼也紅著臉躲進了后廚。
　　
　　這一切都被林媽媽看在眼里，她突然意識到，幾年來光顧著幫女兒恢復健康、打理生意，卻忽略了她的個人大事。當晚，林媽媽開門見山地問：“盼盼，那個張彬是不是喜歡你？”林盼不答。林媽媽又問：“你是不是也喜歡他？”林盼還是不答。林媽媽了解女兒，不答就是默認的意思。
　　
　　林媽媽心里有了底，開始格外留意張彬。幾次相處下來，她發現小伙子是真心愛林盼，最難得的是這份愛里沒有憐憫的成分。可問題是張彬太內斂了，愛在心里口難開；而林盼出于女孩的矜持，也不好主動表白。所以一晃過去了好幾個月，兩人誰也沒去捅破這層窗戶紙。