當我還是矮個短發的時候，前排的倪小杉就有了亭亭玉立的身姿和一頭飛揚的長發。她經常在大夏天穿一件白底桃紅的連衣裙，扎一束高高的馬尾辮。
　　
　　她每天踩著鈴聲跑進教室，在一片訝異的目光中回頭問我，嗨，第幾頁？她急促的喘息和明亮的眼神，時常讓少年時候的我莫名不安。有時，我呆住了，不知如何是好，她便會一遍又一遍地回過頭來問我，第幾頁？問你呢，到底第幾頁？
　　
　　事情的結局總是讓人出乎意料，還未等我回過神來告訴她第幾頁，她已被老師罰站到了走廊盡頭。
　　
　　凝視著她柔亮的頭發和白皙的后頸，我時常會冒出這樣的疑問：倪小杉是不是有點喜歡我？否則，她干嗎老是故意回頭問我？問她的同桌不就行了？
　　
　　事實上，倪小杉回頭問我，也是被逼無奈。原因是一次水彩課上，倪小杉的同桌不小心把清洗毛筆的整桶水都碰到了她的新連衣裙上，她倆為此吵得不可開交，最終形同陌路。
　　
　　沒人知道，我喜歡倪小杉。想想也不可能，一個成績名列前茅年年作文獲獎的三好學生，怎么會暗戀一位成績倒數整天遲到的繡花枕頭呢？可很多事情，誰都說不清楚。譬如，我就是無可救藥地喜歡倪小杉。
　　
　　我喜歡她穿那條白底桃紅的連衣裙，喜歡她在午后流光中奔進教室的樣子，喜歡她白皙的后頸和飄揚的長發，也喜歡她氣喘吁吁回頭問我的眼神。
　　
　　就在我鼓足勇氣，決定無畏流言，追求倪小杉的時候，班上忽然傳出了倪小杉早戀的消息。有許多人說，在放學回家的路上看到倪小杉和一個瘦高的男生手牽著手，肩并著肩。為了證實這個消息，我跟家人謊稱中午開會，悄悄跟上了倪小杉。
　　
　　倪小杉到底發現了我，她欣喜若狂地拍著我的肩膀說，嗨，小子，你那輛帥帥的自行車呢？丟了？被偷了？還是借你女朋友威風去了？
　　
　　我緊張得不知如何是好，無法回答倪小杉的問題。就在我伸手進兜摸索那封藍色信件的時候，一個騎著賽車，蓄著長發的男生在對面朝倪小杉吹起了口哨。倪小杉笑笑說，我先走了啊，下午見。接著，迫不及待地橫穿街道，坐在了他的后座上。
　　
　　我忽然覺得心里最后一絲光亮被無情的手掠走了。走在人潮洶涌烈日直射的馬路上，卻有一種刺骨的寒涼。
　　
　　我托朋友請了病假。班主任驚慌失措地打來電話，問長問短，我多希望，電話那頭的聲音是屬于倪小杉的。
　　
　　第二天回到教室，一群人迅速涌到了我的跟前，滔滔不絕地向我訴說昨天晚上在班里發生的大事。不知是從哪兒冒出的大聲，竟有人說：倪小杉偷東西被抓了。
　　
　　我毫不猶豫地怒吼起來，放屁！倪小杉絕不可能偷東西！同桌拉著我說，你不信也沒辦法，昨天晚上有同學丟了兩百塊錢，班主任為了查清事實，花了整整一節晚自習搜查所有學生的桌屜。結果，偏在倪小杉的桌屜里搜到了那兩百塊錢。
　　
　　倪小杉一直沒來上課，班上再沒人如同冒失鬼一般踩著鈴聲跑進教室，而后氣喘吁吁地問我課本幾頁了。我不習慣這樣的生活。
　　
　　倪小杉回到教室的時候，夏天已接近尾聲。她依舊笑若桃花，似乎之前根本不曾發生過任何事情。但之后，周圍的人卻經常會寫紙條過來有“禮貌”地詢問：倪小杉，你看到我的鋼筆沒有？倪小杉，你有見到我的錢包嗎？倪小杉，你能不能幫我找找我的課本？
　　
　　倪小杉漸漸在這樣的“禮貌”詢問中沉默。她依舊倒數，依舊不愛學習，依舊遲到。可有一樣，她到底是改變了——直到畢業，我都再沒見過她穿那條白底桃紅的連衣裙，也再沒見過她那頭飄揚的長發。
　　
　　短發的倪小杉沒能走進高中的大門。沒人知道，落榜后的倪小杉到底去了哪里。曾經真實存在的那么一個人，就這么迅速被大家忘卻了。
　　
　　那封信，我一直留著，一直夾在我最心愛的日記本里。我想，成年以后，如果我真正得到一份來之不易的愛情，那么，我一定會告訴她，曾經有一個名叫倪小杉的女孩坐在我的前排，她有著白皙的后頸和一頭飛揚的長發……