我剛到美國教書的時候，常在辦公大樓的走廊里跑，曾被一個同事責怪。我當時問他：“我又沒有撞到你，怎么會影響你？跑，是我的自由。”那同事卻板著臉說：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由。”自由的必需條件，就是不能影響到別人的自由。
　　
　　前兩天我太太說：“你知道某某小提琴家，雖然是朱麗葉音樂學院研修班畢業，卻沒能進得了大學部嗎？”
　　
　　“為什么朱麗葉音樂學院不收？”我不解地問。
　　
　　“因為他在研修班的樂團里太愛表現自己，常不聽指揮。”
　　
　　我非常欣賞著名導演李安的一段話：“拍國片像做皇帝，大家聽命于我；拍西片像當總統，要去取悅每個人。”李安這么說，是因為拍國片時，導演最大，愛怎么干就怎么干，拍西片的時候總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通。他雖有導演的自由，卻要尊重每個人的意見。今天如果你問我什么是“酷”，我要說：“酷”不是做皇帝，“酷”是不失規矩的自我發揮。