一聲微弱的哭泣刺破了臥室的寂靜。我機(jī)械地挪動(dòng)步子，又走在臥室到兒童室的通道上，就像一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得筋疲力盡的戰(zhàn)士。鐘上的數(shù)字發(fā)出冷冷的綠光。凌晨4點(diǎn)零2分，母親節(jié)。
　　
　　我把才3個(gè)月的女兒安從小床里抱起來(lái)，想把這難熬的時(shí)間搖得稍微好過(guò)一點(diǎn)兒。孩子漸漸安靜下來(lái)，慢慢地開(kāi)始沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　
　　“媽媽?zhuān)∥铱诳剩?rdquo;3歲的兒子鮑布站在門(mén)道那里。
　　
　　“快上床去！我一會(huì)兒就給你端水來(lái)。”我的低聲命令里帶著無(wú)法自制的怒氣。
　　
　　“不嘛，我現(xiàn)在就要喝水！”他提高了聲音。
　　
　　我懷里的女兒一驚，又大哭起來(lái)。我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心絕望的嘆息聲。
　　
　　這就是我生活的小天地！
　　
　　哭聲更大了。“上帝，我知道今天是母親節(jié)，”我低聲說(shuō)道，自己都快哭了，“但是今天我不愿做媽媽?zhuān)∥覅挓┧懒耍?rdquo;我倒在床上，在似睡非睡的時(shí)候還在心里喃喃著。
　　
　　我醒來(lái)的時(shí)候，仍然情緒低落，望著清晨的窗戶(hù)發(fā)呆。第一縷曙光給窗戶(hù)鑲上了一道金邊。沮喪充斥著我的心，我害怕起床，但不得不掙扎著起來(lái)。我掙扎著為送孩子們上教堂做準(zhǔn)備，我掙扎著給他們洗澡，掙扎著喂他們飯吃，掙扎著給他們穿衣……每一件事，都像一顆灰色的念珠，串起來(lái)，沉甸甸地，在我脖子上壓了一圈。
　　
　　從教堂回來(lái)的路上，鮑布的聲音從前座飄過(guò)來(lái)：“今天我們?cè)谥魅諏W(xué)校討論了媽媽。”
　　
　　“我們老師說(shuō)，我被生以后，你才變成了媽媽。”
　　
　　“是‘出生以后’，不是‘被生以后’。”我糾正他。
　　
　　“給我講講我被生的故事———我是說(shuō)出生的故事。”他充滿(mǎn)好奇的小臉從座位上冒出來(lái)。
　　
　　“一天夜里，已經(jīng)很晚了。”我不情愿地開(kāi)始了，“你爸爸和我還在等你，我們以為你不會(huì)來(lái)了，但是，你最后決定還是要來(lái)。你爸爸就把我送到醫(yī)院去了。”我心不在焉地講著。
　　
　　“那天晚上我們?cè)卺t(yī)院里待了很久，你被裹在一床小毯子里，你的頭發(fā)翹了一個(gè)卷在頭頂上，就像蛋卷冰激凌的小尖兒。”
　　
　　我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)那一小撮頭發(fā)，那皺巴巴的小臉，一切歷歷在目，就像發(fā)生在昨天。
　　
　　故事好像已經(jīng)講完了，突然，我想起一件已經(jīng)忘了的小東西，就像有誰(shuí)向我記憶中的黑暗部分照進(jìn)了一束光亮，我說(shuō)：“那天晚上，在你的小毯子上，還有一張卡片，醫(yī)院送的卡片。”
　　
　　我開(kāi)始翻箱倒柜，在書(shū)架上搜尋起來(lái)。終于在書(shū)的后面找到了那張卡片。
　　
　　在卡片正面，用墨水印著鮑布的小手印，已經(jīng)有些模糊不清了。五根新生兒的小手指和一個(gè)小得難以置信的手掌。我的目光從這個(gè)小手掌上滑過(guò)，移到下邊的一行小字：
　　
　　好好珍惜每一天，因?yàn)闀r(shí)間不會(huì)停滯不前。有一天，這只手會(huì)揮動(dòng)著向你道別，他將勇敢地向著生活的山峰攀登。
　　
　　它們告訴我一個(gè)真理，向我展示了一份無(wú)價(jià)之寶。
　　
　　我把鮑布拉到身邊，緊緊地抱在懷里，覺(jué)得心里那微弱的火光似乎又重新燃燒了起來(lái)，我趕緊抓住了它。
　　
　　看著掉在地板上的那張舊卡片我笑了，我知道，這張手寫(xiě)的、帶著前人智慧寫(xiě)給母親的卡片，是一張真正的母親節(jié)卡片。