當年背起行囊向家人道別之后，頭也不回地上了一輛出租車的場面，至今仍然歷歷在目。我不想說那是因為幼稚，因為一個走向北大的堂堂七尺男兒，實在不廿于和“幼稚”聯系起來。可是四年求學之路走下來，發現有一些烙印就是那樣深刻地印在我的皮膚上，我的一舉一動中，我的心里。有些軟綿綿的東西和我強壯的肢體水乳交融，不可分割。曾經以為永遠脫離的東西，其實一生在其掌握之中。就像神通廣大年輕力壯的瑚緲無論如何也逃不出睿智狡黯的老前輩的手心。 對于家庭的叛逆之情在我是與生俱來的。小時候，行伍出身的父親總是像對待他手下的戰士一樣訓練我，教導我。早睡早起這種占已有之的訓誡自不必說，吃飯走路時手的不同位置和姿勢可謂一言難盡，如果說晨跑的習慣我還能堅持的話，則冬泳對我而言實在不可忍受。

父親不是那種喜歡把自己的喜悅和滿足直言不諱的人，但他會加倍表達自己的不滿和失望。實踐在我的身上，就是粗暴的責備。好在他并沒有更為嚴重的體罰，但僅此已經讓我不可忍受。而母親的過于逆來順受和對我們父子二人的一味遷就也使我有幾乎窒息的感覺。小學的時候，我放學后總是“必須”在一定的鐘點回家，包括周末也不可以和朋友們去踢踢球，喝喝汽水;中學的時候，我仍然沒有零用錢，不能買自己喜歡的護腕，不能請女孩子吃冰淇淋。我當然知道，踢足球和“泡妞”不是什么必須做的事情，但是就因為不能這樣，不能那樣，許多“不能做”的事情對我而言都成了誘惑。讀的書是父親指定的，雖然偌大個書柜里的其他書已經被我偷看了大部分;寫日記也要有一定的長度限制，每天被檢查 ……我想我填報志愿的時候沒有按父親的意思填報家鄉的軍事院校，而是選擇遠隔千里的北京大學這所素以“以人為本”著稱的大學，也是為了盡量脫離父親“勢力所及”的范圍，脫離家庭的控制。

上大學的第一個學期，我每周給家里打一個電話，每月寫一封信，次數實在不能算多，但是已經像是例行公事。父親在電話里依然叮囑我不要和哥們兒去喝酒，不要過早找女朋友，甚而至于研究學校的地圖，都給我規定了一條從宿舍到湖邊的晨跑路線。母親就是一味地提到氣候變化，伙食狀況云云。其實別的父母應該也是大致如此，只不過在我的眼里，這些尤其不可忍受。后來我的家信還是寫，電話卻不怎么打了。 最最簡單的政治經濟原理告訴我們:經濟基礎決定上層建筑。沒有經濟基礎，就沒有說話的權力，也沒有真正獨立的可能。我的兼職軌跡從家庭教師做到律師事務所助理。到大二下學期，我已經揚言不再向家里索要一分錢，而這時，我不見父母已經整整一年，包括春節。春節不回家的理由是準備一篇學術論文不可中途罷手。

父親沒說別的，只告訴我務必做到最好。母親掉了幾滴眼淚(放下電話后，應該不止幾滴)，仍然叮囑我照顧好自己。在那個清冽的冬夜，我蜷縮在宿舍的一角，吃著中午從食堂打回來的涼餃子，有種慷慨高歌的悲壯欲望。出去踩踩北京的除夕雪，發現并沒有像東北老家的大雪那樣吱吱做響，也許這里的雪也知道我無論如何努力都注定是個外鄉人，因此不作配合。而我的野心，我的脫離家庭的野心在那一刻也曾經有所收斂二 大二下學期，我覺得自己賺夠了一筆錢，于是出去租了一間房子，開始過真正獨立的生活。那時我有一個現在看來顯然是沒心沒肺的女朋友，她經常去看望我，玩樂，購物，我們都對家庭只字不提。我在家信里沒有說過賺錢的事，更沒有提及我的房子。在這期間，父親打過幾個電話到寢室找我而不得，在和我通話的時候就顯得有些憤憤然，明里暗里提醒我注意個人生活問題。母親的精神也大不如前，電話里聽起來有點萎靡。那正是我在學業、上作、愛情上三豐收的時候，顯然被這些虛假的幸福沖昏了頭腦，也就對他們電話里的種種潛臺詞故作惜懂。

然后我在某個從學校到房子的夜里遭遇了一場搶劫。 這確乎是一場搶劫，我的沒有設置密碼的ATM卡，我的新手機，我的證件，還有從我胳膊上刀刺的傷口中流出的大量血液，悉數喪失。在哥們兒的幫助下，我一無所有地搬回了寢室，幾天沒有去上課。破案的工作進展很慢，如果父親在場一定會大發雷霆，可是這時他不在，沒有人為我拋頭露面。我的后現代的女朋友照顧了我兩次就似乎從人間蒸發掉了，聽說很快“傍”了一個留學生，我開始在夢中重新得到母親無微不至的照料和無所求索的寬容。曾經以為自己成了頂天立地的一個男人，可是這一次打擊，卻使我仿佛 “年輕”了十歲。我不再意氣風發，我也不再風流調攪，勉強應付每天的課程之外，我就坐在未名湖邊發呆。按理說我沒有喪失什么，因為一切損失都可能被追回。

但是在和那個歹徒搏斗的過程中，我的頭腦里始終有這樣一種期待:強壯的父親突然出現。他的一身正氣就足以把歹徒嚇退，不像我一副學生不學生，白領不白領的“衰” 樣。夢中母親也總是出現，像小時侯一樣撫摩著我的天靈蓋，嘴里念念有詞:“摸摸毛兒，嚇不著;摸頭心兒，嚇一陣兒”……大學以來，我想我掉進了自己欣欣然挖置的陷阱中，還怡然自得，志得意滿。我放棄了最可寶貴的，追逐著無關緊要的。這一次，我真的害怕了。 突然的決定是買火車票回家。 請了一周的假。用所剩不多的打工積蓄，買了兩條羊絨圍巾預備送給父母。然后就打道回鄉了。當我出現在父母面前時，母親淚如泉涌，擁住我看個不停;父親沒說什么，只是默默接過我手中癟癟的行李袋，全然不理會我說的“爸，不沉，我來”。在家里住了一周，每天早晨監督父母戴好我買的圍巾去上班，然后像個女孩子一樣把家里收拾得整整齊齊;晚仁去廚房騷擾一下樂顛顛地做飯的母親，然后和父親坐在電視機旁等待開飯……在臨返校的前一個晚上，父親像我高中時一樣，背著手，挺著筆直的腰板走進我的房間。他清了清嗓子，不動聲色地說:“吃了什么虧，說說吧?”我當時有點發呆。隨即開始講述我這一年來的生活際遇，成績和失敗無一遺漏，誠實得連我自己都感到吃驚。

父親好像聽得有滋有味，隨著我的敘述變換著表情。我驚訝地發現，他臉上和緩的表情明顯比從前多，而嚴肅起來的時候也不再讓我懼怕。當我講完遭遇搶劫的故事，父親長出了一口氣，然后竟然詢問我歹徒當時的動作和語言，我一一詳述。我每說一樣，父親就站起身來，比劃著說:“我不是教過你嗎?這樣·，·…再這樣……可以防止對方從下面攻擊……這樣是鎖住喉嚨的……”溫馨燈光下他的身影，和我當時期待的一模一樣。我們以笑聲結束這次談話，臨了，父親拍了拍我的肩膀，說:“好好休息吧。”走到門口，又想起什么似的，回頭說道:“男人嘛，吃點萬是好事。別總當個事兒!” 那個晚上我睡得很香甜。夢中有母親來為我掖好被角，掙扎著睜開眼睛正好看到母親轉身出去的身影。 送我上火車的時候，母親還特地說:“今年爭取把論文早點寫完，回家過年!”

這話讓我鼻子有點發酸—今年是真正有論文要寫的，可是應該不差過年那幾天。“嗯，我會的。”不知道他們有沒有聽出我這句話一諾千金的性質。家是用來躲風避雨的，風雨常有， 所以家的地位永遠不可動搖。一個人羽翼再豐滿，在父母面前也永 遠是一副傲傲待哺的形象。即使這個世界風云變幻，即使我們有一天頭角崢嶸，但是總有些東西不會改變，比如每一對父母都對子女敞開胸懷，比如每一個孩子都永遠不會長大。不長大是一種福氣，說明還有人愿意讓你承歡膝下，讓你悠意妄為，而他們只會報之以微笑和指點。對于不會長大的孩子來說，父母沒有廢話，只有心意。我慶幸自己只用了兩年就懂得了這個道理，而有的孩子明明沒有長大，卻試圖用似乎已經堅硬起來的長牙利嘴和鐵石心腸把父母的一切善意都否定掉。在跨進大學門檻的時候，我們就會面臨這樣一個“陷阱”，真正天性未泯的好孩子即使掉進去也能爬上來。我把它當作大學賦予我的一種財富。 那年除夕，有一位我同鄉的女歌手在春節晚會上唱紅了一首歌，也唱紅了自己，那首歌叫做《常回家看看》。我摟住媽媽問歌里說的對不對，媽媽笑而不語。