讀后感，就是看了一部影片，連續(xù)劇或參觀展覽等后，把具體感受和得到的啟示寫成的文章。讀后感書寫有哪些格式要求呢？怎樣才能寫一篇優(yōu)秀的讀后感呢？接下來我就給大家介紹一些優(yōu)秀的讀后感范文，我們一起來看一看吧，希望對大家有所幫助。

《金鎖記》讀后感字左右篇一

小說的開始，通過小雙和鳳簫兩個丫鬟的夜話將整個家族的人物關(guān)系以及大致的情況交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出現(xiàn)在眼前。“來自麻油店、嫁給了一個病怏怏的丈夫而且在姜家也沒有什么地位”。

似乎故事從一開始就注定了她的結(jié)局是悲劇。出身卑微的她，之所以能夠嫁到姜公館這樣的大家庭，不是因為她自身有多好，而是因為她所嫁的丈夫是殘廢，做官人家的女兒沒人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依舊是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至連丫鬟也可以在私底下說她。于是本來要強、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。這時她是讓人同情的，或許當初她沒有嫁進姜家，這一切會有不同的'結(jié)果，她的人生或許是另一番景象。

十年后，成了寡婦的她終于離開了這個束縛的家，本以為她的人生可以換一種方式，可結(jié)果卻只是從一個牢籠換到了另一個牢籠。這一次的她是自己心甘情愿被金錢鎖住。有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。似乎就像小說的名字一樣，《金鎖記》，這個徹底被金錢鎖住的女人。

“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”因為這枷鎖，“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也沒得到，有錢，生活卻過得不是那么的有意義，沒有遇到真正關(guān)心喜愛她的，甚至最終連自己的兒女都恨毒了她。

這時候?qū)λ窃购薜模瑹o論她經(jīng)歷了什么，是苦是甜。一切就到此為止，給自己的孩子留有一份自由。別讓他們再次經(jīng)歷自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些。可七巧或許曾將這樣想過，只是慢慢地一切又恢復到了原來的軌跡。

其實在那個年代，作為女人，能夠依靠的或者說唯一的是男人。七巧生命中有三個男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對她而言“要是能有點人氣就好了”，從丈夫這里她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她曾經(jīng)喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自己的原則：“不惹自己家里人”。后來當姜季澤再來找她時，她卻認為他是來騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那里得不到愛，她便產(chǎn)生了瘋狂般報復的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。當兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。當女兒找到了對她不錯的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當她知道女兒依舊和童世舫交朋友時，她請童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。”來徹底毀了自己的女兒。她似乎在逼自己的女兒走上自己曾經(jīng)走過的那條道路。這時的她已經(jīng)完全喪失了母性。

其實在現(xiàn)在，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂。或許就像張愛玲說的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”“還沒完也完不了”似乎也表明像七巧這樣的人還會出現(xiàn)，或許只是換一個人換一個地方而已。不是沒有發(fā)生，只是還不知道而已。

常常覺得自己不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自己的人，也無法想象這樣的生活會如何繼續(xù)下去。但是這一切是建立在自己所處的環(huán)境是好的，也許當自己身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不知道是否還存在。即使活著或許也不一定做得比七巧好。

就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來了。也許有一天也會像七巧那樣或許是在不情愿的狀態(tài)下，戴上了那“黃金的枷”，時間久了，想摘也摘不下了。

《金鎖記》讀后感字左右篇二

前幾天到網(wǎng)上找書單的時候看到推薦這本張愛玲的《金鎖記》，想著從沒看過張愛玲的小說于是準備翻翻看。

最初對張愛玲的了解是看了一個關(guān)于張愛玲和前夫胡蘭成的紀錄片，覺得這是一個有才華卻很悲情的女子，因為從小缺乏家庭的關(guān)愛，胡蘭成就問了一句她的收入情況如何，她就覺得胡蘭成是在關(guān)心她了，付出了所有卻還是難逃被拋棄的下場，可能是她原生家庭的原因，她讓人覺得很陰郁，她寫的這本《金鎖記》也是個很悲情的故事。

故事的主人公是一個叫七巧的女子，她是一個小商販家的女兒，在當時門第觀念深刻的時候原是不可能嫁到官宦人家當太太的，但是因為姜家二公子天生是個病秧子，其他門當戶對人家的小姐不可能嫁給她，老太太為了讓人死心塌地的跟著二兒子，就取了七巧。

故事一開場就是兩個丫鬟在討論七巧的身份，足見七巧在家里地位是很低的'，可能七巧一開始就知道自己會被瞧不起，所以把自己保護在硬硬的殼里，在待人處事方面無比尖酸刻薄，處處使壞，實在不是一個讓人喜歡的角色。

七巧有個哥哥，應該也是個不爭氣的，他總想從七巧身上撈點好處。七巧嘴里罵著哥哥，但心里卻希望哥哥能夠關(guān)心和支持他，一邊罵一邊給哥哥錢物，她在娘家其實也是沒有任何依仗的。

丈夫和老太太相繼去世，分家產(chǎn)的時候到了，起初對家產(chǎn)的分配七巧是萬分不滿的，但是發(fā)現(xiàn)撒潑沒用后，也只得接受現(xiàn)實，帶著兒子女兒租房度日，但因有田地在，日子應是過得不差的。

倘使分家后七巧好好培養(yǎng)一對兒女，在離開了那個壓抑的大家庭后，她的日子應該也是很好過的，但她繼續(xù)挑事，不好好管教兒子導致兒子出去鬼混，怕兒子鬼混又急急忙忙給兒子娶妻，兒子娶妻回來她又經(jīng)常從兒子口中打聽他們夫妻的私事然后到處宣揚，兒媳氣病之后兒子又出去鬼混，她就挑選身邊的丫鬟塞給兒子當姨太太，為了不讓兒子出去還帶著兒子抽鴉片，簡直不能更壞了。

如果說對兒子的教育失敗，那么對女兒的教育就更加失敗，在不需要裹腳的年代，她硬是逼著女兒裹腳，女兒出去讀書本來可以脫離她的魔掌了，她又硬生生把女兒關(guān)在家里讓女兒一起抽鴉片，致使女兒快三十歲還未結(jié)婚，三太太給女兒介紹了一個對象，本來兩人相處得很好，都到了談婚論嫁的地步了，女兒也堅定的戒掉了鴉片準備重新開始了，七巧又從中作梗讓女兒的婚姻告吹，女兒又開始墮落抽鴉片。

最后七巧病死了，女兒和兒子都搬走了，結(jié)尾說三十年前的故事還沒完，應該預示著持續(xù)在兒子女兒身上的悲劇還將繼續(xù)。七巧是可恨的，為人尖酸刻薄還拉著兒子女兒陪她一起墮落，同時，她也是可悲的，在臨死前她覺得自己三十年來一直帶著黃金的枷鎖，倘若當初沒有為了錢嫁進姜家，而是嫁給了隔壁肉鋪里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也許清貧，但應該還是安穩(wěn)的。

老話一直說婚嫁要“門當戶對”，這里的“門當戶對”不一定是指的家里的官階財產(chǎn)相當，更重要的是兩家人的三觀要合，在那個年代，門第觀念是非常強烈的，七巧只是一個小商戶人家的女兒，根本是不可能進入大戶人家的，所以從一開始就注定了她在姜家的悲劇。

七巧的個性應該是很要強的，為了不被別人欺負和看不起，她層層武裝自己，讓自己尖酸刻薄，但是這樣也沒有逃離她被瞧不起的事實，隨便一個下人都可以在背后議論她，她的強勢也僅僅停留在表面，分家產(chǎn)時不公平，在抗爭無果之后就接受了現(xiàn)實，明明知道哥哥很不靠譜，她還是在心里期望哥哥能夠關(guān)心她。

曾經(jīng)百家講壇里有一段很火的話，你恨誰就把自己的女兒培養(yǎng)得很壞，然后把女兒嫁給他，然后他們家起碼三代不得太平。雖是稍顯夸張的玩笑話，但是卻也不無道理。

在大多數(shù)中國的家庭，母親對子女教育上的影響遠遠比父親大得多，其實在搬出姜家的時候，七巧完全可以重新開始，好好教育子女，樂享天倫，然而她卻一步步把子女推向深淵，自己也因為抽太多的鴉片病死了。

無論是前陣子看陳果《最好的孤獨》還是弗蘭克爾的《活出生命的精彩》都講了心靈的富足的重要性，逃避現(xiàn)實或者偽裝堅強都不能讓自己真正的強大，要讓外界都傷害不了你，自己正真強大才是正解。

《金鎖記》讀后感字左右篇三

張愛玲擅長描寫各種各樣的女性，《金鎖記》也不例外。這篇小說記錄了一個發(fā)生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當?shù)氐囊粦舸髴羧思医移咔傻恼煞驈男【褪菤埣病Ｆ咔傻臑槿耸譂娎薄⒖瘫。偌由霞蘖藗€廢人，便特別不招姜人待見。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣最后，這個不幸的女人在郁郁中死去。

張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想親眼看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的`鋪墊之后，七巧出場了瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。

張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時候，作者并沒有花費筆墨去正面描寫她，而是通過童世舫的眼看了出來門口背者光立著一個身材矮小的老太太，在童世舫心中這是一個瘋子。

小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫金鎖呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。

在這篇小說中曾多次提到了月亮，月亮是凄涼的象征，月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場時的月亮是那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去這預示著一個沒落時代的一個沒落的家族;模糊的狀月，像石印的圖畫，這是七巧女兒長安眼中的月;彰影綽綽的烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜是七巧眼中的月;今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上的一個白太陽，是七巧兒媳眼中的月。

從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親。

讀完全文，我對七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗以自己的方式。

盡管那方式最終毀了她自己。

《金鎖記》讀后感字左右篇四

傅雷曾在看完《金鎖記》后，如是說：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”《中國現(xiàn)代小說史》也定位《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。如此高的評價，其內(nèi)容一定可見一斑。于是乎，便細細品味了這一佳作。一個心靈漸趨扭曲，行為漸變乖戾的女人形象，帶著禁錮身心的黃金枷，讓人倍感悲哀。故事這樣發(fā)生了，曹七巧——一個麻油店老板的女兒，嫁給了官紳人家的姜二少爺，然而她似乎是跳入了火坑，不僅正常的情欲沒能滿足，而且因她出身低微而受歧視。因此她性格變得更加張狂，甚至試圖與小叔子調(diào)情來尋求某種心理平衡，此時雖有滿腹牢騷的七巧也不過是一個性被壓抑的女人原地可做的有限的聲援。同時在這時候，衣食無憂的七巧，并沒對黃金有著強烈而濃厚的嗜好，從來探望自己的兄嫂的出手闊綽便可見得。

張愛玲在《談女人》一文中寫道：“女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人就惡的無孔不入。”隨著所受壓抑的與日俱增，丈夫和婆婆的相繼過世，尤其是分家之后，曹七巧變得更為怪癖，對黃金的渴望更是愈演愈烈。因為分家之后，意味著一無所能的七巧必須帶著她的一雙“紙糊般的小兒女”開始獨自承受著艱辛的生活，日子漫漫無期，而錢卻那么有限，正是這種無所倚附的恐懼使七巧拼命固守黃金。黃金是她唯一的生存依靠。瘋狂地對黃金充滿占有欲，心靈也開始滑坡。

之后，姜季澤忽然登門主動向她傾訴愛情時，身心已被黃金枷鎖禁錮的曹七巧機警地想到了自己生存的錢，“這一轉(zhuǎn)念使她暴怒起來”，在試探中得知他的來覬覦著她的錢，曹七巧在心旌搖蕩之余意識到愛情的虛假，大怒之下把季澤趕出了家門。愛情破滅，淚眼婆娑的在窗前凝望著絕望：“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，復印在巡警身上，一溜掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”

“過了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實失去了接觸。”小說的后半部分，曹七巧幾乎成了瘋子，用黃金的枷去劈殺兒女的愛情。曹七巧就此從一個被迫害者淪為迫害他人的非人。兒子娶了媳婦，她卻一直霸占他，引誘兒子訴說夫妻間的秘密，再而去羞辱媳婦；女兒直到三十才訂婚，她又陰險尖刻的干涉，最終女兒也失落自己的愛情。最后都被折磨的不成人樣，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的'也送了半條命。”哪怕她自己能意識到“她兒子女兒恨毒了她”，但黃金枷已經(jīng)牢牢地禁錮了她的身心，使她沿著自虐和他虐的惡性軌跡無可阻擋地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底層。在她看來愛情是不可靠的，只有沉默的黃金才是最忠實的。最后曹七巧死了。她一生的悲劇是虛假的愛情使她緊緊地拽住黃金，是來謀取她黃金使她更緊地拽住黃金，同時也永遠地禁錮了自己。無論是身還 是心都變得如此遙遠，只有物質(zhì)利益——黃金才旨歸。

除此之外，值得一提的還有小說中“月亮”這個特別的意象。“月亮”這一意象在文中仿佛是一個中心，其他意象隨之轉(zhuǎn)動，并把小說的悲劇性和深刻性不動聲色地流露出來了。“月亮”意象在文中出現(xiàn)多達九出，并且在開頭和結(jié)尾相呼應。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。 ”使得整個故事的悲劇變得更為徹底，更為濃重。

這一種屬于張愛玲獨有的筆調(diào)，有機地結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)，深刻運用透視人性的視角，不禁讓人嘖嘖稱贊，這種“蒼涼的啟示”也值得我們更加深入地去探求。“張愛玲”一個孑立的傳奇，需要仰望膜拜。

《金鎖記》讀后感字左右篇五

薄夏的午后，靜靜坐著，捧一杯香茗，讀一個故事，那幽幽的筆，訴說著一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氳氣彌散開來……

《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時她不過23歲，這個早熟，執(zhí)著，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。

《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個大的封建家族中一個只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛玲小說世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個瘋子的審慎和機智”，為了報復曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。在之前所讀的小說中似乎從未有遇到類似角色，那么瘋狂，那么變態(tài)，那么神經(jīng)質(zhì)，那么難以置信，像一個孤魂野鬼。然而，你又會覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是注定的，她命當如此，她是一個瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個凌遲處死或五馬分尸。你會感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個恐怖的幽靈，更是一個失控的木偶。

她瘋狂忘我的聚斂財產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財?shù)钠遄樱芙^兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽煙硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。人性的惡在那一刻達到了極致。

或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她并沒有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的`幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個必然的結(jié)果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視了一旁的我顫栗的眼神和混亂的思緒。

這是怎樣的一種心理呢？

或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當欲望本身被壓制到一定的程度，它就會以另一種力量與之勢均力敵的形式出現(xiàn)，那就是復仇；而當復仇的對象無法成為一個具體的可捕捉的對象時，復仇的對象便轉(zhuǎn)化成了自身，也就是以自殘的形式出現(xiàn)。其實，就大多數(shù)的個體來說，相對于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補足時，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài)；就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來的。但若這兩者發(fā)生了沖突，比如《金鎖記》里的故事，那么這兩方的斗爭就只能是以殘骸自身作為唯一的結(jié)局。

張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個人的心里都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發(fā)芽成長需要營養(yǎng)和土壤，它會長成什么樣子取決于你給了它什么。曹七巧那朵惡之花凋零的時候，又有多少罪惡的種子正在一片溫熱的土壤中蠢蠢欲動。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了……

闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反復復。

抿一口茶，聆聽半世滄桑。