解析新月派詩人徐志摩

　　徐志摩是新月派代表詩人，新月詩社成員。關于徐志摩大家了解嗎?

　　人的眼睛是一面哈哈鏡，常常誤讀歷史人物，并藉了這種誤讀而自詡了解了一個人。

　　我們習慣上所理解的徐志摩并不是徐志摩，最多只是徐志摩的一縷充滿靈性的頭發，或一副紳士味道十足的眼鏡。甚至連這都算不上，而只是他的一點紛墜的頭皮屑。

　　這個人間四月天，我讀完了《徐志摩全集》，發現歷史的菱花鏡，也像哈哈鏡一樣，把徐志摩照的夸張變形，甚或面目全非。而真正的徐志摩，原來是這樣的!

　　一、徐志摩首先是一個思想者。

　　思想者最大的特征是不盲從，他只靠自己的思想導引，而不屈從于或茍同于任何主流的或非主流的話語。徐志摩說“青年人，不要輕易謳歌俄國革命，要知道俄國革命是人類史上最慘烈苦痛的一件事實”。徐那時沒有去過蘇俄，他的結論只是他獨立思想的結果，也是他閱讀《資本論》而沒有完全理解的結果。也許有人說，他是資產階級出身，所以排斥革命。這不全對，如果他真的完全代表資產階級，那么就應該視勞動者如仇敵，但他沒有，1926年夏天，他來到了峽石，到父親開辦的絲廠調查勞工問題，他對工人的遭遇寄予了深切同情，并聯系馬克思的剩余價值理論進行了思考，在報告中提出了直到今天依然有價值的兩條對策：一是由國家集中經營(即發展國有企業);二是建立保護勞工法。應該說，徐志摩的思想，不是一個一般詩人的思想，而是一個學者的思想，一個獨立思想者的思想，當然他的思想也不屬于無產階級，甚至有時還很反動。但在各種思潮和主義紛爭的20世紀，徐志摩的某些獨立思考無疑被歷史證明是對的，比如上面這兩條對策。讀完六卷本《徐志摩全集》，野草書屋主人趙新月突然感覺：徐志摩的思想，比徐志摩的詩歌更具穿透力;思想的徐志摩，比詩歌的徐志摩更發人深省。雖然，我并不同意他的立場和某些思想，但他抱著《資本論》親自調查峽石工人階級狀況的舉動，不是一般詩人可望其項背的。

　　二、徐志摩其次是一個實業家。

　　大凡詩人，都耽于幻想，難以在實踐中建立功業，甚至不屑于實踐。“百無一用是書生”，既有自嘲之意，其實還有自豪的成分。徐志摩愛幻想，有時簡直就是調皮的孩子。詩人應該有的，他都有;詩人沒有的，他也有。詩人心中都有自己的烏托邦，但大都“烏托”一下就算了，當不得真的。徐志摩就不一樣，他的烏托邦不是用來在沒事時或失意時“烏托”一下的，而是要身體力行的，他要在地球上圓一個天國之夢。這集中體現在他大力興辦實業上。在1924年和1928年，徐志摩都積極地參與和籌劃了“農村建設計劃”。先是聯絡同志，又籌集巨款，再赴江浙實地考察，躊躇滿志，準備大干一場。不料，中國動蕩的時局，打碎了他原本可以實施的偉大計劃。不管他的實業成功與否，他都不是想賺錢謀生，而是要把辦實業當做一條救國之路去闖的。

　　三、徐志摩再次是一個社交家。

　　我一直認為，徐志摩的成功，與他的“廣結善緣”有關。無論在家鄉在外地，在國內在國外，在任何一個地方，他都是活躍的份子，當時社會所有的名流，如有可能，他都主動結交。他的成就，不能不說因為廣泛的社交而大大受益。從留下來的大量書信和史料看，他與梁啟超、胡適、魯迅、周作人、梁實秋、凌叔華、劉海粟、沈從文、卞之琳、王統照、成仿吾、趙景深、孫伏園、趙家壁等中國文化史上的大師級人物都交往密切，即便是冤家對頭的人，在文壇上也“廣結孽緣”，筆戰不休。這些，都是他名聲大噪的重要原因，雖然他絲毫不看重名聲，他只是想從朋友或敵人那里吸取營養罷了。最值得一提的是他與羅素和泰戈爾的交往。一個是西方哲學泰斗，一個是偉大的東方詩哲，都給了徐志摩以潛移默化的影響與熏陶。

　　四、徐志摩還是一個散文家。

　　我認為，徐志摩的散文成就，在詩之上。他的散文既有詩人的靈動和沖動，又有哲人的深邃和廣博。一個沒有獨立思想的人，寫散文必然流于輕佻，或被當時的主流思想操縱只會寫學舌文章;一個沒有詩人氣質的人，寫散文必然流于板滯，或被邏輯義理所左右寫出缺乏辭藻的學究文章。一個難得的散文大家，難得在其獨立的思想與詩人的氣質上。唐宋八大家之所以聞名，在于他們還多少有思想(尤其是柳宗元)，同時幾乎都是詩人。徐志摩不乏獨立的思想，而且其思想的深度絕不在胡適、陳獨秀等人之下(雖然他并不以思想者自居，也沒有創作大量的論著，但衡量一個人是不是思想者的標準不在于有多少著作，而在于有沒有別人所沒有的并為歷史所證實的獨一無二的觀念)，他更不乏詩人的才華與氣質，詩人有的他都有。于是，思想者與詩人結合成了一個大散文家徐志摩。他在散文中，議論政治，指摘時弊，暢談理想，呼喚自由，紹介名人，悼念故友，縱筆高山大川，攪拌濃得化不開的愛情……其中，他的一些政治散文站在了反對革命的`立場(這證明他沒有讀懂馬克思和列寧)，而他的非政治散文則流蕩著自然的純綠與人心的幽咽泉流。單從純藝術上說，《政治生活與王家三阿嫂》、《列寧忌日——談革命》、《海灘上種花》、《自剖》、《翡冷翠山居閑話》、《愛眉小札》等篇什，實際上在將中國白話散文引領到一種新的境界。

　　五、徐志摩最后才是一個詩人，而且還是現實主義詩人。

　　但作為一個詩人的形象，他首先還是一個思想型的詩人，而決非愛情式的詩人。他關注信仰，痛苦著出路，所以才絕望地呻吟“我不知道風，在哪一個方向吹”，甚至毫不紳士地罵街“花盡著開可結不成果，思想被主義奸污地苦!”他關注動蕩的社會，關注不幸且不爭的大眾，他聆聽石工們的喊聲，“一時緩，一時急，一時斷，一時續，一時高，一時低，尤其是在濃霧凄迷的早晚，這悠揚的音調在山谷里震蕩著，格外使人感動。”于是他揮毫寫下氣勢雄偉、格調高昂的《廬山石工歌》，如果不是特別注明，說它是田漢或田間寫的，人們也絕不懷疑。他也不乏斗士的激情，對封建軍閥的罪行義憤填膺，寫下了《梅雪爭春——紀念三一八》等“投槍與匕首”一樣的詩篇。他關注不幸的人生，在《滬杭車中》感嘆“催催催!是車輪還是光陰?催老了秋容，催老了人生!”甚至寫道“這年頭活著不易!這年頭活著不易!”他關注自然，從村舍晨炊，到康河流水，從五老峰的飄渺，到翡冷翠的熱烈，將大自然奢侈地鋪陳筆下。最后，他才關注愛情，欲將心香一瓣奉獻給他所愛的女人。就是他的愛情，首先也不是浪漫，而是很實際的考慮。從他對陸小曼苦口婆心地勸告、不惜一切地供給、無可奈何地忍讓等行為可以看出，徐志摩并不是一個浪漫的情人，而是一個很實際的“模范丈夫”，與其說他的愛情是浪漫的，不如說是苦澀的，與其說他是一個浪漫主義詩人，倒不如說他是一個披著浪漫外衣而骨子里卻糾纏著現實情結的孤獨、絕望、痛苦而真實的現實主義詩人。茅盾在《徐志摩論》中說“他是一個詩人，但是他的政治意識非常地濃烈。”這話，有點說反了，正確的說法應該是：他是一個思想者，所以他的詩里充滿濃烈的政治意識。

　　把這樣一個思想者、實業家、社交家、散文家、現實主義詩人，定位成風流倜儻的情種與浪漫詩人，是歷史給我們開的玩笑呢?還是我們開了歷史的玩笑呢? 無論什么人，什么集團，什么社會，什么時代，都喜歡浪漫的詩人，起碼不討厭他們，正像人人喜歡愛情、喜歡風花雪月一樣。 但是，一個有獨立思想的人，一個想干點實事的人，一個在社交場合異常活躍的人，一個喜歡指摘時弊的散文家，一個不滿意社會與人生的現實主義詩人，無論什么人，什么集團，什么社會，什么時代，往往都不大喜歡。 對不喜歡的東西，有兩種報復方式：一是撻伐，二是忽略，故意地忽略，像當年馬克思的對手們故意忽略《資本論》一樣。

　　這樣一來，歷史上就有些東西，在有意或者無意地忽略里，漸漸地被人們忘記了，忘記了。 于是，一個有獨立思想的徐志摩，一個想干點實事的人徐志摩，一個在社交場合異常活躍的徐志摩，一個喜歡指摘時弊的散文家徐志摩，一個不滿意社會與人生的現實主義詩人徐志摩，就漸漸地被人們忘記了，忘記了…… 人們所能記住并愿意記住的，只是一個風流倜儻的情種，一個才華蓋世的詩人，一個不是徐志摩的徐志摩!

　　菱花錯照徐志摩，哪有人間四月天!