河漢清且淺，相去復幾許？出自作品《迢迢牽牛星》，是產生于漢代的一首文人五言詩，是《古詩十九首》之一。此詩借神話傳說中牛郎、織女被銀河阻隔而不得會面的悲劇，抒發了女子離別相思之情，寫出了人間夫妻不得團聚的悲哀。字里行間，蘊藏著一定的不滿和反抗意識。詩人抓住銀河、機杼這些和牛郎織女神話相關的物象，借寫織女有情思親、無心織布、隔河落淚、對水興嘆的心態，來比喻人間的離婦對辭親去遠的丈夫的相思之情。全詩想象豐富，感情纏綿，用語婉麗，境界奇特，是相思懷遠詩中的新格高調。

作品原文

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

作品注釋
1、迢（tiáo）迢：遙遠的樣子。牽牛星：河鼓三星之一，隔銀河和織女星相對，俗稱“牛郎星”，是天鷹星座的主星，在銀河東。
2、皎皎：明亮的樣子。河漢女：指織女星，是天琴星座的主星，在銀河西，與牽牛星隔河相對。河漢，即銀河。
3、纖纖：纖細柔長的樣子。擢（zhuó）：引，抽，接近伸出的意思。素：潔白。
4、札（zhá）札：象聲詞，機織聲。弄：擺弄。杼（zhù）：織布機上的梭子。
5、章：指布帛上的經緯紋理，這里指整幅的布帛。此句是用《詩經·小雅·大東》語意，說織女終日也織不成布。《詩經》原意是織女徒有虛名，不會織布。而這里則是說織女因相思，而無心織布。
6、涕：眼淚。零：落下。
7、清且淺：清又淺。
8、相去：相離，相隔。去，離。復幾許：又能有多遠。
9、盈盈：水清澈、晶瑩的樣子。一說形容織女，《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”一水：指銀河。間（jiàn）：間隔。
10、脈（mò）脈：含情相視的樣子。一作“默默”，默默地用眼神或行動表達情意。

作品譯文
那遙遠而亮潔的牽牛星，那皎潔而遙遠的織女星。
織女正擺動柔長潔白的雙手，織布機札札不停地響個不停。
因為相思而整天也織不出什么花樣，她哭泣的淚水零落如雨。
只隔了道清清淺淺的銀河，他倆相界離也沒有多遠。
相隔在清清淺淺的銀河兩邊，含情默默相視無言地癡癡凝望。

創作背景

牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。在中國，關于牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩經·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰 “牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會”，這是當時最明確的記載。可見中漢末三國時期牽牛和織女的故事大概已經定型。《迢迢牽牛星》即依牽牛和織女的故事情節創作而成。

此詩是《古詩十九首》之一。今人綜合考察《古詩十九首》所表現的情感傾向、所折射的社會生活情狀以及它純熟的藝術技巧，一般認為這十九首詩所產生的年代應當在漢末獻帝建安之前的幾十年間。

作品鑒賞

此詩描寫天上的一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。

開頭“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣遙遠，又是那樣明亮。但以迢迢屬之牽牛，則易讓人聯想到遠在他鄉的游子，而以皎皎屬之織女，則易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換。如果因為是互文，而改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了大半。詩歌語言的微妙于此可見一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個音節，而又避免用“織女星”三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。可見寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨”四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心里悲傷不已。“纖纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機杼”對仗，而改變了詩中原句的結構。詩人在這里用了一個“弄”字。《詩經·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心于機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。 “終日不成章”化用《詩經·小雅·大東》語意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”

最后四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺，或者不是形容水，和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”人多以為“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，并不是盈盈的本意。《文選》中出現“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”，亦見于《古詩十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現于河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注： “《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。

這首詩感情濃郁，真切動人。全詩以物喻人，構思精巧。詩主要寫織女，寫牽牛只一句，且從織女角度寫，十分巧妙。從織女織布“不成章”，到“淚如雨”，再到“不得語”，充分表現了分離的悲苦。詩對織女的描寫很細膩，抓住了細節，如“纖纖擢素手”“泣涕零如雨”。同時，“札札弄機杼”又是動態的描寫。這樣，人物就在這樣的描寫中躍然而出。

這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩音節和諧，質樸清麗，情趣盎然，自然而貼切地表達了物性與情思。特別是后兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現于紙上，意蘊深沉，風格渾成，是極難得的佳句。