既來不須臾，又不處重闈。出自作品《凜凜歲云暮》，是產(chǎn)生于漢代的一首文人五言詩，是《古詩十九首》之一。此詩通過對寒冬深夜里夢境的描寫，抒發(fā)了主人公因相思而墜入迷離恍惚中的惆悵心情。全詩借夢抒情，情感深厚，質(zhì)樸自然，毫無矯飾，層次分明，音韻和諧。

作品原文

凜凜歲云暮

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲，

涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏，

愿得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈；

亮無展風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

詞句注釋
1、凜凜：言寒氣之甚。凜，寒也。云：語助詞，“將”的意思。
2、螻（lóu）蛄（gū）：害蟲，夜喜就燈光飛鳴，聲如蚯蚓。夕：一作”多”。鳴悲：一作“悲鳴”。
3、率：大概的意思。一說都的意思。厲：猛烈。
4、錦衾（qīn）：錦緞的被子。
5、同袍：猶“同衾”。古用于夫妻間的互稱。
6、累：積累，增加。
7、容輝：猶言容顏。指下句的“良人”。
8、良人：古代婦女對丈夫的尊稱。惟古歡：猶言念舊情。惟，思也。古，故也。歡，指歡愛的情感。
9、枉駕：是說不惜委曲自己駕車而來。枉，屈也。惠：賜予的意思。綏：挽人上車的繩索。結(jié)婚時，丈夫駕著車去迎接妻子，把緩授給她，引她上去。
10、常：一作“長”。巧笑：是婦女美的一種姿態(tài)，出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》。這里是對丈夫親昵的表示。
11、來：指”良人“的入夢。不須臾：沒有一會兒。須臾，指極短的時間。
12、重闈（wéi）：猶言深閨。闈，閨門。
13、亮：信也。晨風(fēng)：一作“鷐風(fēng)”，即鸇鳥，飛得最為迅疾，最初見于《毛詩》，而《古詩十九首》亦屢見。
14、焉：怎么。
15、眄（miǎn）睞（lài）：斜視，斜睨。適意：猶言遺懷。適，寬慰的意思。
16、引領(lǐng)：伸著頸子，凝神遠(yuǎn)望的形象。睎（xī）：遠(yuǎn)望，眺望。
17、徙倚：徘徊，來回地走。
18、沾：濡濕。扉（fēi）：門扇。

作品譯文
寒冷的歲末，百蟲非死即藏，那螻蛄徹夜鳴叫而悲聲不斷。
冷風(fēng)皆已吹得凜冽刺人，遙想那游子居旅外地而無寒衣。
結(jié)婚定情后不久，良人便經(jīng)商求仕遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
獨(dú)宿而長夜漫漫，夢想見到親愛夫君的容顏。
夢中的夫君還是殷殷眷戀著往日的歡愛，夢中見到他依稀還是初來迎娶的樣子。
但愿此后長遠(yuǎn)過著歡樂的日子，生生世世攜手共度此生。
夢中良人歸來沒有停留多久，更未在深閨同自己親熱一番，一剎那便失其所在。
只恨自己沒有鷙鳥一樣的雙翼，因此不能凌風(fēng)飛去，飛到良人的身邊。
在無可奈何的心情中，只有伸長著頸子遠(yuǎn)望寄意，聊以自遺。
只有倚門而倚立，低徊而無所見，內(nèi)心感傷，不禁淚流滿面。

創(chuàng)作背景

這是一首思婦冬夜懷夫的憂思之作，是《古詩十九首》之一。關(guān)于《古詩十九首》的時代背景有多種說法。宇文所安認(rèn)為中國早期詩歌是一個復(fù)制系統(tǒng)，找不到“古詩”早于建安時期的確鑿證據(jù)。木齋提出《古詩十九首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。李善注《昭明文選·雜詩上》題下注曾釋之甚明：“并云古詩，蓋不知作者。”并認(rèn)為作于東漢時期，這也是二十世紀(jì)以來的主流觀點。今人綜合考察這十九首詩所表現(xiàn)的情感傾向、所折射的社會生活情狀及其純熟的藝術(shù)技巧，一般認(rèn)為并不是一時一人之作，其所產(chǎn)生的年代應(yīng)當(dāng)在東漢獻(xiàn)帝建安之前的幾十年間。至于《凜凜歲云暮》的具體創(chuàng)作時間，則難以考證。

作品鑒賞

此詩凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩分五節(jié)，每節(jié)四句，層次分明。

第一層的四句從時序?qū)懫稹q既云暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。涼風(fēng)已厲，思婦以己度人，想到了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子（丈夫）無御寒之衣。這四句完全是寫實，一無虛筆。涼風(fēng)之厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見之景，而言“率”者，到處皆然也。這兒天冷了，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子也該感到要過冬了，這是由此及彼。在寫作上，詩人通過視覺、觸覺和聽覺，不但突出了寒冷的到來，而且也由此想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的漂泊不歸的游子（丈夫）。

然后第二節(jié)乃從游子聯(lián)想到初婚之時，則由今及昔也。“錦衾遺洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情結(jié)婚；“同袍”出于《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》，原指同僚，舊說亦指夫婦。“錦衾”二句是說結(jié)婚定情后不久，良人便離家遠(yuǎn)去。這是“思”的起因。至于良人何以遠(yuǎn)別，詩中雖未明言，但從“游子寒無衣”一句已可略窺端倪。在東漢末葉，不是求仕便是經(jīng)商，乃一般游子之所以離鄉(xiāng)北井之主因。可見良人之棄家遠(yuǎn)游亦自有其苦衷。朱筠《古詩十九首說》云：“至于同袍違我，累夜過宿，誰之過歟？”意謂這并非良人本意，他也不愿離家遠(yuǎn)行。惟游子之遠(yuǎn)行并非詩人所要表白的風(fēng)客。

自“獨(dú)宿”以下乃入相思本題。正惟自己“獨(dú)宿”而累經(jīng)長夜，以見相別之久而相愛之深也（她一心惦記著他在外“寒無衣”，就是愛之深切的表現(xiàn)），故寄希望于“夢想見容輝”矣。這一句只是寫主人公的主觀愿望，到下一節(jié)才正式寫夢境。

第三節(jié)專寫夢境。“惟”，思也；“古”，故也。故歡，舊日歡好。夢中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛，她在夢中見到他依稀仍是初來迎娶的樣子。《禮記·婚義》：“降，出御歸車，而婿授綏，御輪三周。”又《郊特性》：“婿親御授綏，親之也。”“綏”是挽以登車的索子，“惠前綏”，指男子迎娶時把車綏親處遞到女子手里。“愿得”兩句有點倒裝的意思，“長巧笑”者，女為悅己者容的另一說法，意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸，但愿此后長遠(yuǎn)過著快樂的日子，而這種快樂的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢中景，卻有現(xiàn)實生活為基礎(chǔ)，蓋新婚的經(jīng)歷對青年男女來說，長存于記憶中者總是十分美好的。可惜時至今日，已成為使人流連的夢境了。

第四節(jié)語氣接得突兀，有急轉(zhuǎn)直下的味道，而所寫卻是主人公乍從夢境中醒來那種恍恍惚惚的感受，半嗔半詫，似寤不迷。意思說好夢不長，良人歸來既沒有停留多久（“不須臾”者，猶現(xiàn)代漢語之“沒有多久”、“不一會兒”），更未在深閨中（所謂“重闈”）同自己親昵一番，一剎那便失其所在。這時才憬然驚察，原是一夢，于是以無可奈何的語氣慨嘆道：“只恨自己沒有晨風(fēng)一樣的雙翼，因此不能凌風(fēng)飛去，追尋良人的蹤跡。”這是百無聊賴之辭，殆從《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》“靜言思之，不能奮飛”語意化出，妙在近于說夢話，實為神來之筆，而不得以通常之比興語視之也。

這是否一首怨詩，歷來有所爭議。若論詩中的思婦對“良人”的態(tài)度，與其說是“怨”，寧說因“思”極而成“夢”，更多的是“感傷”之情。當(dāng)然，怨與傷相去不過一間，傷極亦即成怨。但漢代文人詩已接受“詩都”熏陶，此詩尤得溫柔敦厚之旨，故此詩意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩十九首》中確是出類拔萃之作。

前人對最末一節(jié)的前兩句略有爭議。據(jù)胡克家《文選考異》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）無此二句。’此或尤本校添。但依文義，恐不當(dāng)有。”這兩句不惟應(yīng)當(dāng)有，而且有承上啟下之妙用，正自缺少不得。“適意”亦有二解，一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩選》云：“眄睞以適意，猶言遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，無聊之極思也。”另一種是指適良人之意，如五臣呂延濟(jì)及吳淇《選詩定論》之說大抵旨謂后者。此承上文“長巧笑”意，指夢中初見良俚的顧盼眼神，亦屬總結(jié)上文之語。蓋夢中既見良人，當(dāng)然從眼波中流露了無限情思，希望使良人歡悅適意；不料稍留即逝，夢醒人杳，在自己神智漸漸恢復(fù)之后，只好“引領(lǐng)遙相睎”，大有“落月滿屋梁，猶疑照顏色”（杜甫《夢李白》）的意思，寫女子之由思極而夢，由暫夢而驟醒，不惟神情可掬，抑且層次分明。最終乃點出結(jié)局，只有“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”了，而全詩至此亦搖曳而止，情韻不匱。這后四句實際是從眼神作文章，始而“眄睞”，繼而“遙睎”，終于“垂涕”，短短四句，主人公感情的變化便躍然紙上，卻又寫得質(zhì)樸自然，毫無矯飾。

后世影響

此詩對后世文學(xué)創(chuàng)作有深刻影響。從來寫情之作總離不開做夢。自漢魏晉唐以迄宋元明清，自詩詞而小說戲曲，不知出現(xiàn)多少佳作，甚至連程硯秋的個人本戲《春閨夢》中的關(guān)目與表演，都可能受此詩的影響與啟發(fā)。宋代范仲淹寫《蘇幕遮·懷舊》詞有云：“夜夜除非好夢留人睡。”雖從游子一邊著筆，實從此詩生發(fā)演繹而出。