李白的這首宮怨詩，雖曲名標(biāo)有“怨”字，詩作中卻只是背面敷粉，全不見“怨”字。無言獨(dú)立階砌，以致冰涼的露水浸濕羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。“羅襪”，表現(xiàn)出人的儀態(tài)、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說人而已見人的幽怨如訴。二字似寫實(shí)，實(shí)用曹植“凌波微步，羅襪生塵”意境。

怨深，夜深，主人公不禁幽獨(dú)之苦，由簾外到簾內(nèi)，拉下簾幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；而如果人不伴月，則又沒有什么事物可以伴人。月無言，人也無言。但讀者卻深知人有無限言語，月也解此無限言語，而寫來卻只是一味望月。這正是“不怨之怨”，所以才顯得愁怨之深。

“卻下”二字，以虛字傳神，最為詩家秘傳。此處一轉(zhuǎn)折，似斷實(shí)連；好像要一筆蕩開，推卻愁怨，實(shí)際上則是經(jīng)此一轉(zhuǎn)，字少情多，直入幽微。“卻下”一詞，看似無意下簾，而其中卻有無限幽怨。本來主人公由于夜深、怨深，無可奈何而回到室內(nèi)。入室之后，卻又怕隔窗的明月照此室內(nèi)幽獨(dú)，因而拉下簾幕。簾幕放下來了，卻更難消受這個(gè)凄苦無眠之夜，在更加無可奈何之中，卻更要去隔簾望月。此時(shí)主人公的憂思不斷在徘徊，直如李清照“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的那種紛至沓來，這樣的情思，作者用“卻下”二字表達(dá)出來。“卻”字直貫下句，“卻下水晶簾”，“卻去望秋月”，在這兩個(gè)動(dòng)作之間，有許多愁思轉(zhuǎn)折反復(fù)，詩句字少情多，以虛字傳神。中國古代詩藝中有“空谷傳音”的手法，這是如此。“玲瓏”二字，看似不經(jīng)意的筆調(diào)，實(shí)際上極見功力。以月的玲瓏，襯托人的幽怨，從反處著筆，全勝正面涂抹。

詩中不見人物姿容與心理狀態(tài)，而作者似也無動(dòng)于衷，只以人物行動(dòng)來表達(dá)含義，引讀者步入詩情的最幽微之處，所以能不落言筌，為讀者保留想象的余地，使詩情無限遼遠(yuǎn)，無限幽深。所以，這首詩體現(xiàn)出了詩家“不著一字，盡得風(fēng)流”的真意。以敘人事的筆調(diào)來抒情，這很常見，也很容易；以抒情的筆調(diào)來寫人，這很少見，也很難。

契訶夫有“矜持”說，寫詩的人也常有所謂“距離”說，兩者非常近似，應(yīng)合為一種說法。作者應(yīng)與所寫對(duì)象保持一定距離，并保持一定的“矜持”與冷靜。這樣一來，作品才沒有聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠(yuǎn)之美，寫難狀之情與難言之隱，使漫天的詩思充滿全詩，卻又在字句間捉摸不到。這首《玉階怨》含思婉轉(zhuǎn)，余韻如縷，正是這樣的佳作。