計時的漏壺在靜夜里響起“丁丁”的滴水聲，一滴滴、一聲聲，仿佛都敲打在她心坎上。她聽著，數著，心里著急地在想：“夜怎么這么長??！”她百無聊賴地把目光投向天空，天幕上無邊無際的輕云在緩慢地移動，月亮時而被遮住，時而又露了出來。思婦在失眠時的所見所聞，無不引動并加重著她的凄清孤寂的感情，并且寫出了秋夜十分漫長、寂靜、清冷的特點。

在失眠的長夜里，暗處的秋蟲通宵都在鳴叫著。聽著聽著，她突然想到該是給丈夫準備寒衣的時候了。詩歌三四兩句瑯瑯上口，照應了詩題，暗示秋蟲鳴叫時間之長，暗示了思婦（作者）對征人的關切和思念。第三句中的“通夕”二字明是寫秋蟲的鳴叫的時間之長，實際是暗示思婦通宵達旦未能成眠?！氨啤弊钟玫蒙衩?，既“逼”出秋蟲的叫聲，襯出思婦難耐的寂寞，又“逼”得思婦轉而想到丈夫沒有寒衣，自然地引出了抒情的末一句。第四句“征衣未寄莫飛霜”是思婦內心的獨白。她既是在向老天爺求告，又是在徑直命令上天。無論是求告還是命令，都可以從這天真的出語中窺見她對丈夫的無限深情。

這首詩采用了畫龍點睛的寫法。前三句雖然是以情取景，但若沒有末一句的點題，讀者既無法領會景中之情，也不可能知道全詩主要抒寫什么感情，詩中的主人公又是誰。最后一句響起思婦情濃意深的一片心聲，才揭開了全詩的主旨：原來詩人在《秋夜曲》中所要彈奏的，不是別的，而是思婦心上的那根悠思綿綿的情弦。