金井是個小農莊。一個收漿果的人來了，他的一番吆喝，讓秋收的人們扔下了手中的農具，奔向森林河谷，采摘漿果。
　　
　　曹大平夫婦的心情跟陽光一樣明朗。他們邊采邊計劃賣漿果的錢的用途。他們決定涉水渡河，把竹籃給裝滿了。河水涼得他們直打寒戰，隨著河心的臨近，水漲到他們的腰際了，他們有些站不穩，但他們咬著牙，互相鼓勵、堅持著。突然，曹大平的腿抽筋了，他側歪了一下身子，水花朝他打來。他呻吟著，驚恐地看著白花花的水從脖頸下躍過。他的女人緊緊地拉住丈夫不撒手，她也側歪了身子，挎著的竹籃趁機從她胳膊肘那兒溜走了。他們相互攙扶著哆哆嗦嗦地回到岸邊。曹大平一回去就發燒了，他的女人唉聲嘆氣的，她既不能采漿果，又不能去秋收，只能守著他。
　　
　　金井有個頭發全白的“蒼蒼婆”，三十年來，她的男人一直癱在炕上，靠著她的服侍而活著。蒼蒼婆的眼睛沒有老年人的那種混濁，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸著一汪淚，使她的眼睛永遠濕潤而明亮。
　　
　　開始的幾天，蒼蒼婆還認認真真地采上一天的都柿，交給收漿果的人，換來幾十塊錢。可是接下來的日子，當她獨自在林中彎下老邁的腰，手指觸到皺紋累累的已經蔫軟的都柿的時候，她的心就凄涼了。她嘗了一粒都柿，真是甜極了，這甜讓她更覺凄涼，蒼蒼婆就很想喝上一碗酒。山上沒酒，她自然把采來的都柿當酒吃，竟一發而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收漿果的人為了安慰她，丟給她一張十元的鈔票，讓她買酒。蒼蒼婆撿起鈔票，運足一口氣，又把它吹回地上，蒼蒼婆說：“錢是什么，不就是一張落葉嗎？螞蟻合伙舉過落葉，這樣的葉子它們沒見過，留著給螞蟻們舉著玩，當遮陽傘使吧！”說完，她就一搖一擺地走了。
　　
　　蒼蒼婆在晚飯后搖搖晃晃地去大魯和二魯家了。大魯、二魯是金井僅有的還在秋收的人。他們是一對有智力障礙的雙胞胎兄妹。他們已是中年人了。滿嘴酒氣的蒼蒼婆亢奮地叫道：“大魯二魯，別秋收了，采漿果去吧，能拿現錢！過年時大魯就能買新鞋穿了，二魯也能買件花衣裳了！”大魯說：“蒼蒼婆，爸媽死前告訴大魯了，下了霜就秋收，大魯都點了頭了！”二魯也說：“春天撒了種，秋天就得收莊稼，二魯也記著呢！”蒼蒼婆說：“你們真是一對傻瓜，這天響晴響晴著呢，晚個十天八天秋收，你種到土里的東西又不會長翅膀飛了；可你要是不采漿果，就得不到現錢，等你們秋收完去采，收漿果的人早就走了，你們一分錢也掙不到！”
　　
　　大魯、二魯卻不為所動，在他們看來，秋收才是天經地義的事。他們刨完了土豆，又砍了白菜和大頭菜，把它們運回來，腌了兩缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他們把遺落在地里的菜幫也撿起來，裝進麻袋，拉回家堆在倉房旁，作為豬飼料。最后，他們踏著更濃重的霜，去大草甸子，用繩子把豬草背了回來。
　　
　　就在大魯、二魯扛回豬草的這個夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收獲，就這么被掩埋在大雪之下了。人們臉上滿是凄苦的表情。他們冬天吃什么？他們的牲畜和家禽吃什么？蒼蒼婆望著大魯、二魯這戶唯一收獲了莊稼的人家，她的心中先是涌起一股蒼涼，接著是羨慕，最后便是彌漫開來的溫暖和欣慰。
　　
　　二魯的脖頸上戴了一圈火紅的野刺莓。金井的女孩，最喜愛穿這樣的項鏈來戴。看來在秋收的間隙，大魯、二魯也采了漿果。只不過他們只采了很少的一種，并且為它們做了最美的鑲嵌。