“小時候，家中還沒有洗衣機，洗了粗重的床單被罩，母親會喊孩子們去幫忙絞擰。但她不許我沾手，因為我要學利坯。”
　　
　　三十年前，老葛還是小葛的時候，就深受管束。父母不讓他掰手腕玩，不讓他幫家里割稻子、揚谷子、搗年糕，不讓他做任何有可能扭到手腕，或造成手部震顫的活計，原因就是“你師父說的，孩子的手腕要是不小心吃了力，利坯這一行就不能做了”。
　　
　　利坯，是制作薄胎瓷的重要一環。以一只敞口薄胎白瓷碗為例，拉坯師傅做好器型以后，碗還是混沌初開的模樣，厚墩墩的，憨態可掬，碗口、碗腰、碗底處有少許蓄泥，拿在手上有點壓手。而利坯就是把這坯體盡可能地削薄，只留下薄薄一層胎骨。一只一百克的碗，利坯后只剩不到二十克。
　　
　　在利坯的過程中，器型的風骨開始呈現。清冷孤傲的氣韻，并非上品，極品薄胎瓷看上去有一種很柔和的暖，“微微冒汗”。這種毫不孤冷的視覺效果，完全由利坯師傅所賦予的弧線來體現。
　　
　　利坯的第一步是磨刀，小葛上到小學六年級，就開始學習磨刀。光這一步就學了兩年。利坯用的刀，其實都是用細長的鋼條再次淬火，經鍛打銼磨而成。這是每一名利坯師傅安身立命的吃飯家伙。師父不會把他用熟了的刀給你，因為你使不慣——每個人的手形不一樣，利坯的速度不一樣，“咬刀”的習慣也不一樣。老葛跟我解釋說，瓷器的造型和弧線千變萬化，所以刀刃的弧度必須跟隨器型變化。坯體修得越薄，刀刃越要與泥坯的弧線咬合得嚴絲合縫，不然，“哧”的一聲，你精修了兩個鐘頭的坯體，一秒鐘就被修廢了。
　　
　　三十年光陰倏忽而過，小葛變成老葛，跟隨他的利坯刀，從二三十把，變成一百多把，板刀、條刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，這些刀就像他的兵器，每天都要在手中掂量磨礪。老葛在他的工匠生涯中，養成一個習慣：每天都要磨刀，一磨就是一下午。從他吃完午飯開始磨刀，家人就知道，無事不可擾亂他的心神。這三十年，老葛成長為頂尖的利坯師傅，靠的就是高度的自律：他從不喝酒，因為酒精容易使手腕震顫；他不看情節粗暴的影視劇，怕自己沉溺分神；他也從不在白天工作，因為利坯時需要絕對的心神寧靜。
　　
　　下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、讀經，看他從西安碑林帶回來的碑帖拓片。他并不練習書法，他只是看，捕捉那筆鋒的走勢、水墨的速度、連筆的弧度。他細細觀瞧，就算在酷暑天，身上也涼涼的，沒有一滴汗。這樣，到了后半夜，他利坯的心氣就養成了——身體微傾，耳朵緊貼在鋼條刀具的另一端，靠聽走刀的聲音判斷胎體的厚薄。此時萬籟俱靜、燈火漸暗，條刀擦過泥胎，卷起飛揚的細浪，瓷泥特有的澀味鉆入鼻孔。老葛已經鍛煉出這樣的本領——無須盯著泥胎反復打量，只要耳聽手摸，就能判斷胎體的厚薄。聽一下刀在泥胎上走的聲音，如果是“噗”，說明胎體尚厚；如果是“嘶”，說明開始走薄了；越往后，聲音變化越是在毫微之間。
　　
　　景德鎮的薄胎瓷源于宋代影青瓷，那時，這種瓷器就有“滋潤透影，薄輕靈巧”之說。
　　
　　明代萬歷年間，陶瓷大師吳十九創制了一款“卵幕杯”，“薄如鵝卵之幕，瑩白可愛”——吳大師能將茶杯的厚度，加工到猶如鵝蛋殼里面的那層卵衣一樣薄。這種脆弱又堅韌的美，靠的就是利坯師傅的功夫。
　　
　　午夜，老葛的左手一直小心翼翼地托舉著泥胎，猶如托舉一個脆弱的嬰兒。他在這四個小時中不喝水，不看手機，不上廁所，不交談。他只是沉浸在自己的節奏和旋律里，如此忘我，直到一氣呵成。
　　
　　利坯成功的喜悅是怎樣的？老葛說，如同十二歲那年的春天，在油菜花田里伸出手去，一只蝴蝶停在他的手背上。他失去了歡呼雀躍的本能，只是感受那癢酥酥的幸福。