光頭造型可以起到模糊年紀(jì)的作用，因?yàn)榭床怀鲷W已霜，但是孟非下巴稀疏的胡子茬出賣了他，電視上看不到它們斑白的樣子。上次看見孟非是《非誠(chéng)勿擾》剛火起來的時(shí)候，那時(shí)他已經(jīng)一臉倦怠。
　　
　　在外人看來，他現(xiàn)在是江蘇衛(wèi)視貨真價(jià)實(shí)的臺(tái)柱子，也是極少數(shù)地方衛(wèi)視直接培養(yǎng)出的具有全國(guó)知名度的主持人。他原來的《非常零距離》換了主持人之后，收視直線下滑；臺(tái)里所有大場(chǎng)面的活動(dòng)他都得去撐場(chǎng)子，用江湖氣的稱呼那是“一哥”。他用戲謔的方式解讀什么是“一哥”—一進(jìn)臺(tái)門口就能看見的兩張大海報(bào)，是兩個(gè)新聞主播，而他的照片，掛在廁所門口。
　　
　　每個(gè)“一哥”都是一根老油條，有著各種各樣規(guī)避人生風(fēng)險(xiǎn)的處世哲學(xué)，孟非的與世無爭(zhēng)是其中最聰明的一種，就連接受采訪他也是漫不經(jīng)心地邊盯著電腦邊回答問題。“我這一輩子就是這么沒出息的性子。我懼怕所有的挑戰(zhàn)、競(jìng)爭(zhēng)。這么說吧，一個(gè)10人團(tuán)隊(duì)里有8個(gè)人能有機(jī)會(huì)獲得的時(shí)候，我覺得我就是剩下的那兩個(gè)人。”
　　
　　這么說似乎無法解釋他事業(yè)上的成功，在《非誠(chéng)勿擾》播出前，他早已是南京本地最紅的主持人，擁有一檔可以寫進(jìn)電視新聞史教材的標(biāo)桿節(jié)目。孟非把領(lǐng)導(dǎo)的重用歸結(jié)于運(yùn)氣好，可從他新出版的自傳里可以看到，年輕時(shí)他并不能算是個(gè)好運(yùn)的人。
　　
　　這本名叫《隨遇而安》的自傳看不出孟非引以為傲的文筆，不過從頭到尾的確貫徹了他的處世方式。寫書的一半原因是書商鍥而不舍的糾纏，另一半則是因?yàn)樗僖矡o法忍受百度百科里對(duì)他奮斗男苦逼人生的知音體介紹。“里邊描述的大致百分之九十以上事實(shí)部分是沒有問題的，我沒法接受的是他那種表述方式，他創(chuàng)作了好多我的心態(tài)、我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，什么我覺得機(jī)會(huì)終于來了，我要抓住！他替我完成了好多內(nèi)心活動(dòng)而且表述得特別廉價(jià)。”
　　
　　自信得很低調(diào)的聰明男人共同特征就是看不得自己的智商、情商被低估，被智商低于自己的人誤讀，還要使用韓劇式的苦情橋段，孟非也是這樣。他對(duì)“隨遇而安”的理解是：“一路走來，領(lǐng)導(dǎo)交給我的事我都非常認(rèn)真，好好把它做好，做得甚至比領(lǐng)導(dǎo)期望的還好一點(diǎn)。在江蘇臺(tái)我曾經(jīng)說：我這20年吧，每一個(gè)崗位都不是我爭(zhēng)取來的結(jié)果，都是領(lǐng)導(dǎo)安排叫我干的，但是我每一個(gè)都把它好好干。比如下面開發(fā)個(gè)新節(jié)目讓我做，有可能做砸了，也有可能挺好的。人有很多種可能性。就不停地嘗試。雖然我不是一個(gè)很愿意嘗試新興事物的人，但是老板需要你嘗試，你就要試。我跟他說我就像那小白鼠一樣，總有一顆藥能把我吃死。”
　　
　　孟非并不是南京人，他出生在山城重慶，父母都是媒體人，長(zhǎng)年兩地分居，父親在西安電視臺(tái)，孟非跟著外公外婆在《重慶日?qǐng)?bào)》社的家屬院生活，直到12歲，才和父母、哥哥團(tuán)聚于南京。這次團(tuán)聚對(duì)他來說并不算喜訊，父母永遠(yuǎn)在“冷戰(zhàn)”，從他小學(xué)四年級(jí)直到高中畢業(yè)方才離婚，哥哥歸父親，孟非歸母親，姓氏也隨了母親。生活在母系氏族的男孩膽小懦弱，父母離婚會(huì)給孩子造成陰影，是孟非不能認(rèn)同的社會(huì)成見。但他也承認(rèn)，高考那年父母的離異對(duì)他的落榜或多或少產(chǎn)生了一些影響，只不過他不想把責(zé)任推到別人身上。“你看那些農(nóng)村孩子家里什么樣？人家書照樣念得好，所以書沒念好別找這些原因。”
　　
　　“這種影響是點(diǎn)點(diǎn)滴滴在你的生活當(dāng)中，每一天你都在這種環(huán)境和陰影當(dāng)中，你可能會(huì)在身上形成某種東西，你會(huì)把很多事放在心里，不會(huì)很陽光，那種家庭氛圍會(huì)和別的不一樣，有很多事你自己去消化。”他養(yǎng)成了很自覺的自我保護(hù)，和最好的朋友也不提家里的事。采訪中更是能感受到他面前有一堵墻，似乎有問必答，但感覺滴水不漏。
　　
　　他念不好的書僅限于理科，但這已經(jīng)足以讓他成為文科老師的寶貝和理科老師眼里的白癡。通常一張數(shù)學(xué)卷子有6面，需要做一個(gè)多鐘頭，但孟非20分鐘就可以交卷，因?yàn)樗粫?huì)。到了后來，考試時(shí)他甚至?xí)柵赃叺耐瑢W(xué)：“這是化學(xué)還是物理？”
　　
　　中學(xué)時(shí)他已然早戀，盡管他并不承認(rèn)十五六歲談戀愛算早戀，并且振振有詞地說，十五六歲是古代情竇初開的年紀(jì)。“我不認(rèn)為我算很早，我經(jīng)常問那些男女嘉賓，27歲怎么從沒談過戀愛？沒有時(shí)間。你怎么會(huì)沒有時(shí)間呢？好了，22歲都沒有戀愛過，一到工作了又要花時(shí)間找工作，要好好工作，你不能，你要是工作又耽誤了，你說這些事互相影響嗎？按照法律規(guī)定22歲就是說‘大四’的時(shí)候是可以結(jié)婚的。”
　　
　　孟非的中學(xué)曖昧對(duì)象會(huì)把自己的卷子寫完不填名字直接扔給他，然后把他的卷子拿過來默默做。他的記憶力很好，能記住所有公式，但他不做題，考試時(shí)傻眼，不懂得如何把題目套進(jìn)公式里。現(xiàn)在說起來好像正常智力的人都不會(huì)犯這種錯(cuò)誤，那時(shí)化學(xué)老師就認(rèn)為孟非的智力有問題，對(duì)他爸爸說：孩子正在發(fā)育期，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。“當(dāng)你明白過來的時(shí)候吧，你少得太多了，就是補(bǔ)都沒法補(bǔ)的那種地步了。”
　　
　　可是他的文藝才能又很出眾，語文課所有難題老師都會(huì)叫他起立解答，主持校內(nèi)各種活動(dòng)均不怯場(chǎng)。“這是一種補(bǔ)償，人總要在一個(gè)團(tuán)體里邊找到一種平衡，一種支撐培養(yǎng)點(diǎn)自信，人總要找回點(diǎn)尊嚴(yán)吧！”
　　
　　上高三時(shí)孟非對(duì)自己采取了一種放任自流的態(tài)度。“比較了解我的老師知道我是內(nèi)心還比較上進(jìn)的青年，但不是每個(gè)老師都會(huì)這么了解我，我具有大多數(shù)‘混混’表現(xiàn)出來的那種外在的東西。”所謂“小混混”的外在，就是抽煙、遲到早退、曠課、借女同學(xué)的錢不還，和狐朋狗友看電影吃飯。
　　
　　1990年，他高考落榜，這應(yīng)該在他的意料之中，父母都已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，可實(shí)際上孟非的心情并非一潭死水，他比喻說：即使人知道自己總是要死的，當(dāng)醫(yī)生告訴你快死了的時(shí)候，還是重大的打擊。
　　
　　“那個(gè)時(shí)候能不能上大學(xué)是個(gè)分水嶺，很明確的一個(gè)界線，你就被這個(gè)社會(huì)劃分到另外一個(gè)階層里了。能上大學(xué)就意味著人生一個(gè)更高的平臺(tái)，更高的起點(diǎn)，更多的選擇，你沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)那你的選擇就少一些，你和很多同齡人站在一塊排隊(duì)。當(dāng)然會(huì)有自卑感，往大了說，一直伴隨到現(xiàn)在。”
　　
　　孟非被排在了“無業(yè)青年”那一隊(duì)，他上了一學(xué)期自考班后，和朋友們?nèi)ド钲谔越鹆恕倓偢母镩_放，漁民在碼頭卸下貨后，會(huì)有一批扛大個(gè)的青年把貨送到酒店、飯館，孟非干的就是這種活兒，生意旺的時(shí)候一天可以賺幾百塊，可誰也保證不了明天會(huì)有活兒。盡管干著苦力，他內(nèi)心卻非常明白自己和其他后進(jìn)青年不一樣，未來也不一樣。
　　
　　他的父親是江蘇電視臺(tái)的一名中層干部，本來安排子女并不是很難的事，但父親一直沒有為孟非求過人。“人到中年我覺得好多事都能理解，不是我兒子‘海歸’回來了和領(lǐng)導(dǎo)文案啊，這挺有面子的事兒。你兒子高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，你去和領(lǐng)導(dǎo)開口，也丟臉，人一句話就把你回了，不符合標(biāo)準(zhǔn)呢！”
　　
　　當(dāng)時(shí)孟非并不理解，并有些許的怨恨，這導(dǎo)致他形成一個(gè)看起來有點(diǎn)悲觀的人生原則：永遠(yuǎn)不對(duì)別人的幫助抱有太高期許，哪怕是你的父母。
　　
　　他的第一個(gè)正式職業(yè)是《江蘇廣播電視報(bào)》印刷廠的臨時(shí)工，如果干得好，或許有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正。那一年他出過印刷廠建廠以來最大的事故—左手卷進(jìn)了開動(dòng)的機(jī)器滾筒里。在醫(yī)院里，他在沒有打麻藥的情況下，中指和無名指的指甲被拔下來，充分理解了江姐所承受的痛苦。這也是他深惡痛絕的那段百度百科里把他形容得很悲情的重要煽情點(diǎn)，渲染成他在這期間自強(qiáng)不息，通過招工考試進(jìn)入了電視臺(tái)，使他的個(gè)人經(jīng)歷走向一部后進(jìn)青年的勵(lì)志成長(zhǎng)史。
　　
　　實(shí)際的故事一點(diǎn)也不勵(lì)志，受傷之后的孟非更惹領(lǐng)導(dǎo)厭煩，他的工傷導(dǎo)致工廠安全大整頓。在得知自己被扣了50元獎(jiǎng)金后，孟非大鬧車間，然后卷起鋪蓋揚(yáng)長(zhǎng)而去，又混在了社會(huì)上。他媽媽看他實(shí)在無所事事，讓他進(jìn)入電視臺(tái)當(dāng)臨時(shí)工，有活兒的時(shí)候一天50元錢，這一干就是七八年，至今孟非也回想不起自己是哪一年轉(zhuǎn)的正。當(dāng)他看到網(wǎng)上說他寫日記立志不能一輩子做工人以及轉(zhuǎn)正后哭了的段落，冷笑一聲：“你信嗎？我是這樣的人嗎？”
　　
　　“在中國(guó)要獲得身份都不容易。這就牽涉到組織人事方面的事，這是我一輩子都沒搞清楚的事情，它以什么方式、什么條件給哪些人。”電視臺(tái)的人事制度都差不多，分為正式、臺(tái)聘、部門聘、欄目聘和臨時(shí)打雜。以前當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，電視臺(tái)一分帶魚、衛(wèi)生紙之類的福利，他們這些臨時(shí)工要負(fù)責(zé)搬東西，但搬完后沒他們的份兒。
　　
　　轉(zhuǎn)正對(duì)于孟非就是“光榮地獲得了分帶魚的資格”。“到了那一天，你覺得屈辱過去的時(shí)候，由別人搬來帶魚給你，那些人就是當(dāng)年的你。你說那時(shí)候會(huì)有什么感覺？有人覺得我今天終于混出來了，老子今天終于混出頭了。但是我的感覺，這就是生活。”
　　
　　他當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，全國(guó)30個(gè)省級(jí)衛(wèi)視，江蘇排名二十六七，居于末流，完全與當(dāng)?shù)谿DP不符。換了臺(tái)長(zhǎng)之后，還是那幫人，卻進(jìn)入了第一方陣。孟非老是不客氣地說這個(gè)崛起與《南京零距離》有直接關(guān)系，在南京所有能收到的電視節(jié)目里，這檔民生新聞?lì)惻琶谝弧?br/>　　
　　孟非在南京市民的心中，幾乎是正義的化身，他的敢言敢怒變成一種標(biāo)志。“這是中國(guó)老百姓對(duì)新聞、對(duì)社會(huì)公平的需要沒有多少選擇途徑的結(jié)果。”1小時(shí)的直播節(jié)目里有8分鐘的讀報(bào)，大約千字的稿件是孟非自己撰寫的。他沒少惹禍，比如批評(píng)省委常委，被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，他還曾經(jīng)挨過黑磚。受傷的時(shí)候，就由另一位女主持代班。
　　
　　剛接棒的前100天他沒有休息過，后來的四五年間，改成每周休息一天，到了末期他發(fā)現(xiàn)自己寫不出稿子了。有個(gè)說法叫“新聞四季歌”，年初從“春運(yùn)”開始，過年、學(xué)雷鋒、“兩會(huì)”、高考、下雨淹水……年年翻來覆去。孟非說：“一個(gè)節(jié)目不能一個(gè)人做得時(shí)間太長(zhǎng)，主持人也要有一種放松的、休養(yǎng)身心的方式，一直消耗不利于人才的科學(xué)使用。但是電視臺(tái)和其他行業(yè)一樣都挺浮躁的，他沒有給你機(jī)會(huì)和培養(yǎng)你的時(shí)間，一個(gè)新人他不會(huì)說給你機(jī)會(huì)讓你先試試，節(jié)目的投入都挺大的，像我們黃金時(shí)間的節(jié)目，試不起。”
　　
　　《南京零距離》有100多人的團(tuán)隊(duì)，可觀眾認(rèn)識(shí)的只有孟非。“這個(gè)職業(yè)有這個(gè)特點(diǎn)，100多人的鋒芒由你一個(gè)人享用。但是節(jié)目不好的時(shí)候，人家不罵制片人，也不罵記者，就罵你，說你節(jié)目做得太爛了。主持人這個(gè)行業(yè)，它的特殊性就在于，你會(huì)獲得很多本不該你獲得的東西。但是同樣，你也要面對(duì)一些本不該你面對(duì)的責(zé)難。我覺得這就是生活公平的地方，你不能只想著榮譽(yù)都是我的。”
　　
　　作為主持人，他是個(gè)缺乏表現(xiàn)欲的人。“我們3個(gè)在節(jié)目中，你把程式化的東西去掉，我的話也不多。大多都是樂嘉和黃菡在說。我的功能就是‘你說……等會(huì)兒你說’。我就干這個(gè)。我討厭一驚一乍。我特別羨慕4個(gè)小時(shí)節(jié)目從第一分鐘到最后一分鐘都跟吃了藥一樣，興奮得不行的主持人。怎么做到的？天哪，太了不起了！”
　　
　　他自認(rèn)私底下的他和臺(tái)上基本一致，但有熟人反映飯桌上的孟非很會(huì)講黃段子，不僅在飯桌上，看過他節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的人都知道，有多少犯禁然而逗樂的段子被剪掉了。“比如我知道你要5分，我現(xiàn)場(chǎng)說到7分嘛，多說兩分。這是給現(xiàn)場(chǎng)觀眾的福利。”
　　
　　你也可以理解為他“不裝”，沒有名人包袱。“公眾人物和偶像這兩個(gè)概念之間是有區(qū)別的。有很多公眾人物，我覺得我勉強(qiáng)算一個(gè)，但我不是，也不愿意把自己弄成偶像。我不具備這個(gè)素質(zhì)成為偶像，因?yàn)榫S護(hù)偶像的成本太高了，你要終年終日裝×，好辛苦的。比如說我今天，我要是偶像路線，今天面對(duì)你采訪的時(shí)候，我一定要想，穿什么樣的衣服比較合適，什么樣的造型，在你面前說話的姿態(tài)和風(fēng)格應(yīng)該什么樣。這只是其中一個(gè)例子。我可以偶爾裝×裝一天。比如說兩個(gè)小時(shí)，你讓我長(zhǎng)年累月，無時(shí)無刻，不行。”