有一年三月，我從倫敦坐著火車(chē)北上，到約克郡的小村莊霍沃斯。如果說(shuō)風(fēng)景如畫(huà)，這樣規(guī)格的村莊在英格蘭不計(jì)其數(shù)，一條老街從山腳通往坡頂，兩側(cè)的石頭房子緊緊地挨著，有書(shū)店、咖啡館、餐廳。
　　
　　如果不是因?yàn)椴侍厝忝迷?jīng)生活在這里，我想不會(huì)有那么多游人慕名而來(lái)。這里絕對(duì)不是想象中的世外桃源，勃朗特一家的老宅子離群索居，緊挨著老勃朗特工作的教堂，宅子外有一條鄉(xiāng)間小路，三姐妹為數(shù)不多的娛樂(lè)活動(dòng)都在這里發(fā)生。
　　
　　田園和墓地相互呼應(yīng)，墓碑有豎有橫，布滿青苔，枯藤老樹(shù)，一片肅殺之氣。時(shí)值初春，卻完全感受不到暖意，天地灰蒙，日光茫然，來(lái)自沼澤的呼嘯之風(fēng)從巷子里穿堂而過(guò)。
　　
　　那風(fēng)聲讓我想起小時(shí)候的暑假，住在城郊的表哥家，頭對(duì)著窗戶睡覺(jué)，一晚上狂風(fēng)吹彎樹(shù)枝，嗚嗚作響，我豎起耳朵，聽(tīng)覺(jué)異常敏感，害怕到難眠。這個(gè)畫(huà)面至今難忘，我也在自己的經(jīng)歷中體會(huì)到對(duì)未知世界的好奇和對(duì)黑暗的恐懼。有些人可以從庸常中獲得至寶，在枯燥中聽(tīng)見(jiàn)激越，也許這是一種天賦。
　　
　　狂吹猛嘯的風(fēng)聲，成了艾米莉·勃朗特創(chuàng)作《呼嘯山莊》的靈感來(lái)源，一個(gè)在無(wú)垠的荒原上爆發(fā)愛(ài)恨的故事。打破寧?kù)o的風(fēng)聲鶴唳，也敲碎了勃朗特姐妹在小村莊日復(fù)一日的單調(diào)生活，讓她們完成了對(duì)虛無(wú)的掙扎。
　　
　　多少人間的浩瀚事就藏在這些咆哮的風(fēng)聲里，卻鮮有人聽(tīng)到。好奇心驅(qū)使我總是遠(yuǎn)行，甚至總是搬家，新鮮的未知總是等待著一個(gè)懷有熱情的人。
　　
　　這幾年，我花了很多時(shí)間在路上，途經(jīng)荒原雪地，住過(guò)城堡農(nóng)舍，見(jiàn)過(guò)江河瀑布。我聽(tīng)過(guò)倫敦地鐵的轟鳴，冰島的疾風(fēng)驟雨，冰層的碎裂聲，還有佛羅倫薩傍晚滿城的鐘聲……像是一只卑微的鳥(niǎo)，飛翔在大地上，用有限的力量振翅，在有限的高度中尋求遼闊。人終究意識(shí)到永遠(yuǎn)有無(wú)法到達(dá)的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)得到真正意義上的自由。
　　
　　如果海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，那遠(yuǎn)行的意義也不復(fù)存在，人也無(wú)須尋求真理。
　　
　　魯濱遜生活在孤島上，為所欲為，自由對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，那只能被稱作放任。“自由”這個(gè)詞的定義，從古典自由主義哲學(xué)中就含有“有限制的自由”的意思。不受限制的自由并不存在，真正的寧?kù)o也是偽命題。
　　
　　我曾經(jīng)企圖逃往人跡罕至的地方，像躲起來(lái)的小獸，舔舐傷口，兀自成長(zhǎng)。在萬(wàn)籟俱靜中，又有生活太過(guò)平靜，日常太過(guò)乏味的擔(dān)憂。有段時(shí)間，我總想獲得一種形式上的自在，每天打卡的工作干不了，后來(lái)又有了不用定時(shí)上班的工作，還覺(jué)得思想和行為不自由。
　　
　　小時(shí)候我媽常常對(duì)我不滿，教育我的一句話就是“你又不是生活在真空里”。言下之意，讓我必須接納現(xiàn)實(shí)中不喜歡的部分。
　　
　　后來(lái)證明我媽對(duì)我的指責(zé)是對(duì)的，因?yàn)樗私馕伊耍褐灰^(guò)一帆風(fēng)順，就會(huì)喪失激情；只要沒(méi)有陰晴圓缺，就會(huì)對(duì)美景麻木。
　　
　　有天下午，我從馬德里普拉多美術(shù)館心滿意足地出來(lái)，陽(yáng)光還是很艷，在草坪斜坡上，在一棵樹(shù)下躺著，無(wú)比放松，很快就睡著了。
　　
　　醒來(lái)的時(shí)候，樹(shù)影偏離，遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)藝人彈奏的古典吉他聲，我想生命此刻多完美，宇宙都濃縮在這棵樹(shù)下，真愿意傾盡所有，只為鎖住這恬靜，可惜你還是得拾起衣服走人。
　　
　　多么美好的時(shí)刻也總會(huì)有終，擁有未必就比不失去幸福。
　　
　　我不斷體會(huì)著分別和相聚，有多少次在飛機(jī)上，用毯子裹住腦袋，悄悄哭著離開(kāi)。月亮并不想擁有太陽(yáng)，我終究成了距離的忠實(shí)擁躉，是大洋彼岸的戀人。
　　
　　在返途飛機(jī)上看了一部電影《人生遙控器》，很老套的情節(jié)：建筑師男主角得到一個(gè)能夠控制生活的遙控器，從此他可以快進(jìn)、回放甚至?xí)和r(shí)間。
　　
　　建筑師開(kāi)始用遙控器跳過(guò)自己不想忍受的生活片斷，卻不知道那些才是人生重要的時(shí)刻，直到有一天才發(fā)現(xiàn)生活已經(jīng)失控，那些跳過(guò)的日子才是真實(shí)的生活。
　　
　　然而，沒(méi)有月光寶盒的我，更無(wú)法刪除生命里的傷痛和難堪。如果世界不被看成噪音的集市，那也不用再保持距離。
　　
　　你也許不喜歡刺耳的聲音，漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)不喜歡的事物并非異質(zhì)，它會(huì)跟悅耳的部分一起組成抑揚(yáng)頓挫的樂(lè)章。就像不曾經(jīng)歷過(guò)挫折的愛(ài)情也無(wú)法考量深情，倘若過(guò)程豐滿，快樂(lè)有意義，那么痛苦也有意義。
　　
　　當(dāng)你在旅途中，從一個(gè)小鎮(zhèn)流動(dòng)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，從一個(gè)城市遷徙至另一個(gè)城市，從一個(gè)新鮮的故事到相似的橋段，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知也出現(xiàn)三個(gè)階段：發(fā)現(xiàn)新奇——發(fā)現(xiàn)雷同——發(fā)現(xiàn)相似中的微小差別。
　　
　　是的，到最后在相同的景象中想象出不一樣的故事，每個(gè)人無(wú)不帶著自己的特征。就像是拉斐爾、波特切利、魯本斯、勒尼奧等藝術(shù)家都描繪著美慧三女神，卻各有各的理解，各有各的審美，這也是一種意識(shí)自由的表達(dá)。
　　
　　住過(guò)的城市多了，最難以割舍的卻是那些500年不曾發(fā)生巨大改變的地方，你會(huì)覺(jué)得這樣的地方令人心安，再次回來(lái)的時(shí)候，心里會(huì)想：喏，它還在，還是那么熟悉。
　　
　　每當(dāng)面對(duì)這些充滿古典韻味的文明，我常常感到悲從中來(lái)，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，也許是因?yàn)槟莻€(gè)年代的信息缺失。如今人人追求即時(shí)滿足，來(lái)自世界的聲音總在左右著你，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自以為想要的，實(shí)際上不過(guò)是別人的期望。
　　
　　年輕的時(shí)候?qū)κ澜绲牟粷M和改造世界的決心，漸漸在我體內(nèi)退潮了，對(duì)于外部的訴求越來(lái)越少，更多的是對(duì)自我的疑惑或解答。
　　
　　后來(lái)我只想不給這個(gè)世界添麻煩，索性對(duì)解決問(wèn)題也不再刻意而為，就帶著這些問(wèn)題行走，等它們某個(gè)時(shí)刻豁然開(kāi)朗，然后從我身體上自然剝落，我就越來(lái)越輕盈。
　　
　　真實(shí)比天籟更動(dòng)聽(tīng)。真實(shí)就是聲聲入耳，卻在熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)中，能把流言飛語(yǔ)、蟬鳴聒噪用來(lái)滋養(yǎng)人生，最后風(fēng)煙俱凈。生活并非時(shí)時(shí)晴空朗日，水靜風(fēng)平，愿我們?cè)谛鷩讨幸材芸吹靡?jiàn)花開(kāi)花落，在市井嘈雜中也能聽(tīng)得到詩(shī)。
　　
　　作為一個(gè)無(wú)比念舊的人，我記下了這些故事和感受。沒(méi)能趕上風(fēng)起云涌的大時(shí)代，那就在這個(gè)小時(shí)代記錄一些經(jīng)歷，竭盡全力去親近真實(shí)生活里寥寥無(wú)幾的美好。
　　
　　也許是發(fā)生在自己身上的，也許是聽(tīng)來(lái)的故事，聲音、形狀、氣場(chǎng)、色彩、人的氣息、故事的來(lái)龍去脈，我努力讓每句話和每個(gè)詞來(lái)自內(nèi)心。
　　
　　這些詞語(yǔ)相互碰撞又發(fā)出聲音，不知會(huì)不會(huì)讓他人覺(jué)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，而我完成了這個(gè)過(guò)程，也不必再問(wèn)結(jié)果。
　　
　　感謝那些讓我不得不敬畏這個(gè)世界的人，比起給我自信的人，那些能讓我放下驕傲，給我敬畏心，讓我羞澀的人更為重要。