生活中常常會(huì)有這樣的奇跡：一件極不經(jīng)意的小事，竟會(huì)改變一個(gè)人的生活。改變我生活的，是一扇門(mén)，一扇極為普通的門(mén)。
　　
　　這是一扇木門(mén)，油漆剝落，甚至裂了幾道窄縫。在我們這幢8層高的住宅樓里，它與那些鍍金箔銀的豪華防盜門(mén)比起來(lái)，是那么寒愴，那么不堪一擊。
　　
　　這扇門(mén)里，關(guān)著的是我的悲傷。
　　
　　那一年，丈夫剛剛通過(guò)托?？荚?，我們一家還來(lái)不及快樂(lè)，他就患上了可怕的癌癥。經(jīng)歷了整整一年與病魔的頑強(qiáng)抗掙，他終于還是撒手人寰，留下孤獨(dú)的我和剛滿4歲的女兒。
　　
　　我感到整個(gè)天空頓時(shí)暗了下來(lái)，把自己鎖進(jìn)了門(mén)里。門(mén)內(nèi)是淚水、悲哀、失望和對(duì)一切的拒絕。
　　
　　我推掉了所有的課程，把女兒也送到了松滋母親家。我要在這扇門(mén)里為丈夫悼念一年，盡管外面有陽(yáng)光，有來(lái)自四面八方的慰藉，我甚至拔掉了電話線，讓自己與世隔絕。
　　
　　我的鄰居們起先時(shí)常輕叩門(mén)扉，送來(lái)情真意切的安慰和關(guān)懷，我在久喚之后，才勉強(qiáng)拉開(kāi)一道門(mén)縫，露出半張悲苦的臉或苦澀的一笑，弄得他們尷尬而難堪。是安慰我？或是與我共悲戚？只有怏怏而去，留下一聲嘆息。一位老奶奶最后說(shuō)了一句：“孩子，路還長(zhǎng)，別在屋里悶出病來(lái)……”
　　
　　沒(méi)有人能跨進(jìn)我的家門(mén)，更沒(méi)有人能開(kāi)啟我的心扉，我孤獨(dú)倍增。
　　
　　一個(gè)寒冷的冬日。一陣細(xì)細(xì)碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的敲門(mén)聲響起來(lái)。
　　
　　這時(shí)，我正在書(shū)桌前發(fā)呆，在構(gòu)思著給天堂丈夫的信。每日關(guān)在門(mén)里，我都要給丈夫?qū)懶牛V說(shuō)我的思念，我的孤獨(dú)，我的悲傷。
　　
　　是誰(shuí)竟然敲響了我的房門(mén)？
　　
　　我遲遲疑疑地拉開(kāi)半扇門(mén)：是一個(gè)抱皮球的小男孩。他仰著頭，吃驚地望著我。也許，那時(shí)的我，因?yàn)槎鄷r(shí)不見(jiàn)陽(yáng)光，臉色是那么慘白，又披散著頭發(fā)，在幽暗的光線中挺嚇人。
　　
　　我有些歉意，忙彎下腰問(wèn)道：“小朋友，有事嗎？”我吃驚我的聲音溫柔而又親切。
　　
　　他望著我笑了。用幾分祈求、幾分信任的口吻說(shuō)：“請(qǐng)您，阿姨，送我下樓。我——我怕它們咬我——”他用那只嫩柔的小手拉住我冰涼的手。
　　
　　這是樓上一個(gè)生病在家的孩子，他說(shuō)，他在家里躺了好幾天了，好想去同小伙伴踢球。卻又害怕那一扇扇大鐵門(mén)上面目猙獰、虎視眈眈的獅子頭。
　　
　　這世上，竟還有人求助于我，需要我的幫助？我怔住了。
　　
　　孩子的雙臂繞住我的脖子，小臉緊貼住我的面頰，我抱住他，一層層走過(guò)那些眥牙咧嘴，怒目圓睜的銅獅子們。在樓梯口，我放下他，他一陣跳躍，跑開(kāi)了。一個(gè)害怕孤獨(dú)的小生命，迫不及待地尋找快樂(lè)去了。他突然回頭，向我揮手。
　　
　　陽(yáng)光暖洋洋的，我感到一種久已陌生的溫暖。
　　
　　回到屋里，我繼續(xù)寫(xiě)那封沒(méi)寫(xiě)完的信。不一會(huì)，敲門(mén)聲又響了，一個(gè)稚嫩的聲音在呼喚：“阿姨，開(kāi)開(kāi)門(mén)。”
　　
　　一個(gè)小腦袋探進(jìn)來(lái)，滿眼的乞求和期待?？蓱z的孤獨(dú)的孩子，一定沒(méi)有找到他的小伙伴。我不忍拒絕他進(jìn)來(lái)。我知道我這個(gè)沒(méi)有聲音，沒(méi)有色彩的屋子不是孩子的天地，他會(huì)因?yàn)椴涣?xí)慣而很快離開(kāi)的。我讓他在客廳玩。
　　
　　但是我錯(cuò)了，孩子的眼里永遠(yuǎn)有游戲，有幻想，有快樂(lè)。當(dāng)我再一次從書(shū)桌前走來(lái)，我不由驚呆了——那原本冷冰冰的水泥地上一片絢麗繽紛。孩子趴在地上，聚精會(huì)神地用彩色粉筆畫(huà)著畫(huà)。畫(huà)航天員、畫(huà)一休、畫(huà)綠色的草坪和紅色的花朵，還畫(huà)了有煙囪的尖房子。遠(yuǎn)處，還有兩個(gè)太陽(yáng)、九顆星星……一種莫名的沖動(dòng)向我襲來(lái)。
　　
　　我推開(kāi)窗，讓陽(yáng)光瀉進(jìn)來(lái)。頓時(shí)，地上的畫(huà)有了動(dòng)感，有了生氣。
　　
　　孩子沖我一笑，遞給我一把粉筆。“阿姨，你也畫(huà)吧，我媽媽每天都和我畫(huà)，可好玩呢！”
　　
　　我蹲下去，畫(huà)了一只小鳥(niǎo)站在草地上。
　　
　　他歪著腦袋看了一會(huì)兒說(shuō)：“阿姨，鳥(niǎo)兒應(yīng)該是飛的，飛得高高的。”
　　
　　我又畫(huà)了一群飛翔的小鳥(niǎo)。
　　
　　他看了一陣歡呼。我倆比賽似地在地上畫(huà)小鳥(niǎo)，畫(huà)山羊，畫(huà)天鵝，畫(huà)大象——
　　
　　“阿姨家要成動(dòng)物園了。”孩子忙著給我遞送粉筆，額頭上全是汗珠。直到樓上傳來(lái)母親的呼喚，他才依依不舍地離開(kāi)了我的家。
　　
　　他的皮球忘在這里，我追出去還他，他卻不要：“阿姨，明天我還會(huì)來(lái)玩，你這里真好玩。”
　　
　　孩子走了，我卻沉浸在五彩繽紛的畫(huà)里。滿屋跳動(dòng)的全是色彩、陽(yáng)光。我想：過(guò)去這一切全是與我無(wú)關(guān)的啊。
　　
　　整整一個(gè)下午，我心不在焉。給丈夫的信始終沒(méi)有寫(xiě)完。我竟奇怪地聆聽(tīng)著門(mén)外的聲音，甚至有一種期盼。
　　
　　略晚的時(shí)候，那孩子果真又來(lái)了。還帶來(lái)了一個(gè)比他大一點(diǎn)的女孩。手里拿著個(gè)氣球。他倆在客廳里拍起球來(lái)，銀鈴般的笑聲驅(qū)走了以往的沉寂。皮球活躍地在地上滾來(lái)滾去，像一個(gè)鮮活的生命在跳動(dòng)。我有一種感動(dòng)，很想哭，我甚至猜想，這孩子難道是上帝派來(lái)拯救靈魂的天使？
　　
　　隨后的日子變得生動(dòng)起來(lái)。我的家變成了孩子們的樂(lè)園。他們走進(jìn)來(lái)不用換拖鞋，可以在地上自由自在地作畫(huà)，在墻壁上豎大頂，在桌子床下鉆來(lái)鉆去捉迷藏，甚至在地上打滾、翻跟頭，對(duì)著鏡子唱兒歌……
　　
　　我也變得忙碌了。每天的第一件事，就是把地拖干凈，拖得光潔明亮。我還在空白的墻上裝起了一些自制的小掛件：一幅自畫(huà)的玫瑰花，兩個(gè)用絨布縫的布娃娃、用毛線編織的風(fēng)景畫(huà)。
　　
　　我的房門(mén)也打開(kāi)了。我的家成了這個(gè)門(mén)棟的驛站，上上下下的鄰居們常在這里放東西、歇個(gè)腳、拉個(gè)話，那些沒(méi)有帶鑰匙的孩子，在我家里做作業(yè)。
　　
　　一個(gè)周末的晚上，突然停電了，孩子們都去買(mǎi)蠟燭，回來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人都敲響我的門(mén)，遞上一根紅蠟燭，沖我一笑：“阿姨，把它點(diǎn)亮。”
　　
　　一根又一根，一共八根，孩子們?nèi)珌?lái)了。在跳躍的燭光里，他們拉起手，唱著快樂(lè)的歌，歌聲涌出門(mén)，在星夜里回響。
　　
　　孩子們的父母也來(lái)了，他們說(shuō)：“曉明，你打開(kāi)了快樂(lè)的門(mén)。”
　　
　　是啊，我打開(kāi)了門(mén)，快樂(lè)也涌了進(jìn)來(lái)。我在給丈夫的最后一封信里這樣寫(xiě)道：親愛(ài)的，讓我的快樂(lè)永遠(yuǎn)陪伴你！我找到校長(zhǎng)，要求重新走上講臺(tái)。
　　
　　我又去郵局發(fā)了一份電報(bào)：女兒，回到媽媽身邊來(lái)，這里有你的朋友，還有很多很多快樂(lè)。
　　
　　是啊，快樂(lè)，往往就在門(mén)外，它敲門(mén)的聲音很輕很輕，只有用心才能感覺(jué)到。