門半開半閉，如秋之眸。
　　
　　立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里，令你無力躲閃。比如樹上那些堅守到最后的果實，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經是個奇跡，我們還有必要擔心它晚節不保嗎？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。
　　
　　陽光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。
　　
　　其實天氣還沒變，一如往昔，艷陽高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因為葉子落了，曾經的青春不復存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。
　　
　　也有不知愁的葉兒們，它們調皮地打著旋兒，姿態優雅，把生命中的大去當成一次愜意的旅行。
　　
　　懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。
　　
　　葉子上錯綜復雜的脈絡，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經常是金光閃閃，陽光喜歡在那里安營扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。
　　
　　在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。
　　
　　祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個習慣終生未曾改變。這個習慣讓我感覺到，祖母永遠不會衰老下去。
　　
　　我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時刻提醒著你，哪些文案需要再一次的愛撫，哪些情節需要重溫。
　　
　　我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結婚一年后就去從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內心的苦痛。祖母習慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時候，我就會看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地擠一下，就會淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。
　　
　　不管天氣的好壞，祖母總是會大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。
　　
　　在那些葉子上寫字的時候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。
　　
　　懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉的葉子。祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實，也只有風能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風說，它只和風竊竊私語。
　　
　　落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風都說了什么？誰聽過它們交代的后事？
　　
　　那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？
　　
　　我想，如果祖母是落葉，那么風一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。
　　
　　我的祖母，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當作一場旅行。
　　
　　落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會在你的腳下呻吟,仿佛踩碎了它們的骨頭。
　　
　　落葉從不驚叫,哪怕再多的苦難,她都只是去和風竊竊私語。
　　
　　我似乎聽到了落葉在說：等我,來赴一個燦爛的約會。在此之前,請好好生活,各自珍重！