幾天前在家門口的醫院，重新走過三樓的婦產科。我一扇門一扇門地看過去，心里充滿了對于人生的感激。而當我抵達最后一扇門，我的眼睛里，忽然涌滿了淚水。
　　
　　我看到我和女兒曾經躺過的那個床上，有一個與四年前的女兒相似的嬰兒，正在大聲地哭泣。而她的母親，則虛弱地躺在那里，掛著點滴。年輕的父親和年邁的奶奶，手忙腳亂地應付著新生嬰兒帶來的一切。隔著門窗，房間里的一切，猶如無聲的老電影，緩緩彌漫著溫情與感傷。我在那一刻，看到了過去的自己。
　　
　　依然記得女兒出生的那個夜晚，在醫院三人產房里，一個女人順產，另一個剖宮產。右邊的女人說，還是順產吧，看我現在剛生完兩個小時，就可以下地活動了呢；左邊的女人說，順產太疼了，如果生到最后，又有危險，生不下來，就要受兩重罪，還不如一開始就堅定選擇剖呢。我就這樣夾在左右之間，為難，猶豫，掙扎。
　　
　　時間一分一秒地過去，我的喊叫也越來越痛苦，以致于家人因我打擾了別人休息而覺得難堪。醫生依然建議順產，可是，6個小時過去，只開了一指的結果，讓我對順產徹底失去了信心。
　　
　　人生中的第一次，在身體的某個地方，剖開一個口子，昔日對是否會留下難看傷疤的憂慮，早已形同虛無。想到能夠盡快地結束陣痛，與女兒相見，我的心里反而充滿了好奇與期待。手術進行得順利而且融洽，麻醉師還輕松地講起愛人的“傻話”，說他竟然問麻醉會不會給我大腦留下后遺癥，他擔心我的腦子會出問題，再也不能跟他討論文學藝術或者人生理想了。對于手術室外的愛人，這樣的經歷也是人生中第一次。他焦慮地走來走去，就怕手術醫生一個閃失，讓我和女兒都遭受額外的磨難。隔著一扇門，我和他各自歷經著不同又相同的一切。
　　
　　我聽見手術師平靜又急迫地朝助手喊：快一些，孩子馬上就要出來了。我還聽見麻醉師遙遠的問話：疼不疼？還有手術師慶幸地對我感慨：你的羊水太少了，如果真的順產，大約堅持不到最后，孩子就要缺氧了。那一刻，我為人生中所做的這個重要的決定開心，可以讓女兒離危險更遠一些。
　　
　　當護士將孩子抱到我面前并告訴我，她是一個可愛的女孩時，我的眼淚，立刻涌了出來。我讓護士將這個小小的天使抱得更近一些，沒有戴眼鏡，朦朧中我看到她有白皙如雪的肌膚，紅如櫻桃般的雙唇。她那么小，只有6斤，小得讓我不知道該如何抱她，怕稍稍用力，她就化了，或者飛了。我想愛人在第一次將女兒抱在懷里的時候，心底一定也是這樣的柔軟。他很仔細地檢查女兒的手指和腳趾，生怕她有一丁點的缺陷和不完美。
　　
　　當第二天黎明到來，房間里溫熱起來，太陽暖暖地照進了窗戶，我和女兒轉移進了舒適的單間時，用一整夜尖利的哭聲折磨著全家人的女兒，奇跡般地停止了哭泣。所有人都長長地出了一口氣，看著天使一樣的女兒在嬰兒車里平靜幸福的睡容，我身體上的疼痛與虛弱，也因此減輕了一半。世界在那一刻，變得靜謐、美好，猶如一首雋永甜蜜的詩歌。
　　
　　而我，也如同女兒，在經歷了手術后第一次艱難的翻身、坐起、喝水、吃飯、走路、暈厥、如廁之后，心境也如一片湖水，在藍天之下，慢慢平靜。隔著一個小小的嬰兒車，我和我的女兒，這個降落在我生命中的天使，互相好奇地打量著，就好像，我們穿越了千年萬年，才終于見到了生命中最為重要的彼此。